'LA FIESTA DEL TEDIO': PARA CLARICE LISPECTOR. POR LUCÍA AMBROGIO

       Imagen de Lucía Ambrogio 

Breves apuntes lectores

      “Para Clarice, Clarice Lispector, porque sí.” Es la dedicatoria que la autora canaria Elisa Rodríguez Court elige al abrir puertas a su novela: La fiesta del tedio, editada por el Gobierno de Canarias.

      Entre los epígrafes seleccionados tiende a aquellos que devienen de su lectura en permanente relación metatextual con sus autores más próximos a su intencionalidad. Ellos son: Juan José Saer, Oscar Hann, George von Rezzoni, Enrique Vila-Matas y Clarice Lispector.

     Tal como enuncia Vila-Matas, la narrativa es un proceso que desconoce el punto de llegada.

     En el caso de su autora se comprueba cómo logra desplegar los episodios hábilmente, abarcando situaciones narrativas de la intimidad de una pareja, asediada por problemáticas inherentes a su relación amorosa, la cual deriva en un natural conflicto por un modo de ver la realidad, desde diferentes ópticas.

     El tejido narrativo se complejiza con los imperativos provenientes de criterios “sobre su manera de encarar el tedio…”, y  la falta de “valentía” que se interpone entre “los lazos amorosos” y que parecen “propiciar debido a su naturaleza posesiva, el secreto, los tormentos, el egoísmo y el chantaje emocional…”

     Los lectores vamos apropiándonos de una atmósfera de reflexión, proveniente del mundo de citas de Clarice Lispector, de las que él, su amado, se había adueñado, lanzándoselas como dardos manipuladores y avasallantes.

     Sentimos, a través del relato, cómo va mutando una relación afectiva, entre dudas y cuestionamientos, que nos acercan a temáticas esenciales: a la búsqueda de la felicidad y a sitios donde hemos sido partícipes, en la aventura lectora, provenientes de otras voces a las que acude,  entre las páginas de esta exquisita novela.

     Respecto al epígrafe elegido por la autora, proveniente de Clarice Lispector, a modo de homenaje, con el cual iniciara un diálogo creador con su obra:

“Lo que voy a escribir ya debe estar, sin duda y de algún modo, escrito en mí. Tengo que copiarme, ”

será para los lectores de La Fiesta del tedio parte de un corpus que la atraviesa como un eje, en el deseo de articular y proyectar aquella "alegría difícil; pero alegría al fin”, de La pasión según G.H.           

    

 Lucía M. Ambrogio de Pistachia        Coronda. Santa Fe.             

Argentina

    10  de diciembre de 2020

'EL SILENCIO', DE DON DELILLO

     Einstein no tenía ninguna premonición de cómo se libraría la Tercera Guerra Mundial, pero sí dejó claro que el siguiente conflicto importante, la Cuarta Guerra Mundial, se libraría con palos y piedras.

             Don DeLillo.-

(en EL SILENCIO. Traducción de Javier Calvo. Editorial Seix Barral.)

'LA HIJA ÚNICA', DE GUADALUPE NETTEL

Existe una palabra para designar a aquel que pierde a su cónyuge, y también una palabra para los hijos que se quedan sin padres. Sin embargo no existe una para los padres que pierden a sus hijos. (...) Es algo tan temido, tan inaceptable, que hemos decidido no nombrarlo.

                Guadalupe Nettel. -

(en LA HIJA ÚNICA. Editorial Anagrama.)

`LA FIESTA DEL TEDIO´ EN LA FERIA DEL LIBRO DE LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

ver Video  

Unos minutos de la presentación de LA FIESTA DEL TEDIO en la Feria del Libro de Las Palmas de Gran Canaria. Conversación de Pablo Alemán con Elisa Rodríguez Court. 

06.11.2020

MANUAL DE CRUCIFICCIONES', DE DANIEL BERNAL SUÁREZ

SOLUCIÓN FINAL

     He aquí la solución que propongo para la sobremasificación de poetas: el canibalismo. Los bardos pueden suscribirse a una lista pública, buscar y seleccionar según sus intereses y apetencia y devorarse en justa lid. Su población mermará exponencialmente, pero no por causa de una competencia darwiniana. No. Terminará desapareciendo esta singular especie por la ingesta de carne en mal estado, infectada.

        Daniel Bernal Suárez. - 

(en MANUAL DE CRUCIFICCIONES. DANIEL BERNAL SUÁREZ. Ediciones Idea.)

CONDENADOS A PERMANECER FRENTE AL ABISMO

                       

     Ningún título más sugerente que Ese famoso abismo para referirse al conjunto de conversaciones que mantiene Anna María Iglesia con Enrique Vila-Matas en el libro recién publicado por la editorial Wunderkammer. Y una vez leído, conviene tal vez callarse y proponer a los lectores sumergirse a fondo en su lectura. De alguna manera parece difícil hablar de los diferentes apartados contenidos en el índice -capítulos abiertos que se superponen y se entremezclan en un diálogo tan preciso como inabarcable- que dan vida al libro. 

      A través de comentarios y preguntas que le hace Anna María Iglesia a su interlocutor, con conocimiento profundo de su obra, se van revelando en las páginas el escritor Enrique Vila-Matas en estado puro y la confirmación ante los lectores de su propia sospecha: el esmero en el trabajo como la única convicción moral del escritor. 

    Ese famoso abismo consiste en un sustancioso recorrido por aspectos de su trayectoria creativa, al mismo tiempo que abarca un sinfín de curiosas anécdotas relacionadas con su vida y la literatura. El libro se compone, sobre todo, de  innumerables reflexiones en torno a la creación literaria, a sus lecturas y referentes literarios. Aborda, en definitiva, las ideas que sostiene Vila-Matas sobre la literatura, entre las cuales parece destacar su insistencia en la defensa firme de “una literatura mixta, donde los límites se confundirían y la realidad podría bailar en la frontera con la ficción, y el ritmo borraría esa frontera”. No resulta entonces extraña su apuesta, en el indescifrable futuro, por la cesión del paso de las novelas de formato decimonónico a los ensayos narrativos o a las narraciones ensayísticas, o a una prosa brumosa y compacta que disuelva las fronteras entre los géneros. 

     De esta apuesta, que incluye reflexiones sobre la dicotomía entre el arte en sí y el ingenio narrativo (lo que Vila-Matas llama la vía Finnegans y la vía Simenon) habla también su texto de ficción crítica que lleva el título Chet Baker piensa en su arte, una Delikatesse de libro que acaba de publicar, a la vez que Ese famoso abismo, la editorial Wunderkammer.

    De igual modo que Cézanne pintó más de ochenta representaciones de la montaña de Sainte Victoire, todas ellas desde ángulos diferentes, sostiene igualmente Enrique Vila-Matas la necesidad de la repetición (avanzando hacia adelante, no en forma de mero recuerdo) como un procedimiento para marcar la diferencia. Cada libro suyo parece convertirse en otro libro del mismo libro que es su obra. La misma, pero siempre distinta. Consciente, además, del carácter inabordable de la realidad, realidad “formada por cientos de códigos y de narrativas superpuestas”, y sabiendo que “nada sale de la nada, todo viene de algo dicho antes y que, para más inri, ya desde el primer momento entendimos mal”, dice que “la autenticidad siempre permanece en un estado fetichista, jamás se puede cruzar el espejo a su encuentro. De ahí que todas las novelas sean imperfectas”. 

    La originalidad, añade más adelante, fue una fantasía de Platón. Nos movemos, perdido el origen, entre copias de copias de otras copias. 

Vamos, como decíamos antes: imposible llegar al origen, condenados a estar frente al abismo -le dice Anna María Iglesia.

Y Vila-Matas responde rotundo sin abandonar su característico sentido de humor:

-¿Conoces el lado shakespeariano de don Ramón de Campoamor: “Saber y no saber, todo es lo mismo, porque el fin de la ciencia es el abismo”?

-------------------------

Ese famoso Abismo. Conversaciones con Enrique Vila-Matas. Anna María Iglesia. Editorial Wunderkammer.

Chet Baker piensa en su arte. Enrique Vila-Matas. Editorial Wunderkammer.

 

ENRIQUE VILA-MATAS EN ESTADO PURO: «ESE FAMOSO ABISMO»

   

Ese famoso abismo. Conversaciones con Enrique Vila-Matas. Anna María Iglesia. Editorial Wunderkammer.

ALAN PAULS: LA ESCRITURA COMO DEUDA CON LA LECTURA Y COMO VENGANZA LECTORA

Maravillosa reflexión de Alan Pauls sobre una literatura menos definida por la invención o la representación de "la realidad" que por el uso y la apropiación de materiales existentes (literatura hecha de literaturas).

Los escritores escriben entonces en deuda con la lectura y en venganza como lectores.

(en TRANCE. Alan Pauls. Colección Lector&s, dirigida por Graciela Batticuore. Buenos Aires.) 

BAILAR ROCK CON PELUCA

 ¡Al diablo con las poéticas! Hoy he leído la de Boileau, quien no hace otra cosa que repetir a Horacio. Leer estos libros en un día lluvioso de 1957 es como bailar el rock con peluca.

(...)

Poesía es lirismo. La poesía es experiencia, así decía Rilke. Y yo digo: experiencia de la palabra.

Hay que leer muchas poesías. Experimentarlas.

                Alejandra Pizarnik.-

(en DIARIOS. Nueva edición de Ana Becciu. Editorial Lumen.)

DEFENSA DE LA POESÍA A CUALQUIER PRECIO

 [Dejarse golpear por defender la poesía. En este caso, a un poeta.] 


—Por lo menos, no me negarás que Byron es herético e inmoral.
—Me tiene sin cuidado lo que sea —exclamó vivamente Stephen. (...) ¿Qué es lo que entiendes tú de eso? No has leído un verso en tu vida. (...)
—Atención, sujetadme bien a este hereje —exclamó Heron.
En un instante Stephen se encontró prisionero. (...)
Stephen, debatiéndose a patadas, bajo los bastonazos y los golpes del troncho nudoso, fue empujado contra una alambrada erizada de pinchos.
—Confiesa que Byron no valía nada.
—No.
—Confiesa.
—No.
—Confiesa.
—No. No.

                   James Joyce.-

(en RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE. Traducción de Dámaso Alonso. Editorial Origen.)

LA ILUSORIA SOLIDEZ DEL MUNDO

Angustia, lo llamamos ahora (...) a ese momento en que todo cae desde su propia falta de peso, todo se hunde en su falta de contenido, donde descubrimos, padecemos, que la solidez de las cosas no estaba en ellas, estaba en nuestro miedo; su solidez no era más que nuestra ilusión para tener a qué aferrarnos, para sostenernos en lugar de depender, apoyarnos en lugar de recibirnos, sujetarnos en lugar de entregarnos. (...)
Cuando todo se cae queda lo que no se apoyaba en nosotros.

                                Hugo Mujica.- 

(en Una Carta de Hugo von Hofmannsthal, seguida de seis respuestas y un ensayo. Traducción de José Muñoz Millanes. Edit. Pre-Textos, 2008.)

ESTAR SOLO DE SÍ MISMO

Éramos yo y el mar. Y el mar estaba solo y solo yo. Uno de los dos faltaba.

             Antonio Porchia. -

EL TALENTO Y LA VOCACIÓN

Escribir siempre me ha sido difícil, aunque partiese de lo que se llama vocación. La vocación es diferente del talento. Se puede tener vocación y no tener talento, es decir, se puede ser llamado y no saber cómo ir.

                Clarice Lispector. -

(en APRENDIENDO A VIVIR. Traducción de Elena Losada. Editorial Siruela.)

UN FRAGMENTO DE 'LA REVOLUCIÓN DE LAS FLANEUSES', DE ANNA MARÍA IGLESIA.

No se trata «tanto de reivindicar el papel de la flaneuse como paseante, sino como crítica, como ensayista, es decir, como voz pública. (...) Es necesario hablar de la flaneuse en tanto que mujer que interviene en el espacio público, que reclama su sitio, reclama poder hablar y ser escuchada.
(...) Privada de palabra, si bien puede considerarse como la primera  flaneuse, la prostituta escapa de dicha definición en cuanto no construye -no se le permite construir- un relato a partir de la propia voz, a partir de la propia experiencia, a partir de la propia mirada».

                 Anna Maria Iglesia. -

(en LA REVOLUCIÓN DE LAS FLANEUSES. Editorial Wunderkammer.)

DJUNA BARNES Y JAMES JOYCE

James Joyce dio a Djuna Barnes el mismo consejo que a otros escritores en ciernes: (...) «Nunca escribas sobre un tema insólito, haz insólito lo corriente».
------------------------
NANA

(...)
Ahora estoy aquí, mirando una pistola. Y habrá un mañana, y después otro, y otro.

           Djuna Barnes.-
-------------------------- 

(en DJUNA BARNES. Phillip Herring. Editorial Circe. Traducción de Ángela Pérez.)

EL MITO DE SÍSIFO Y ESA EXTRAÑA NORMALIDAD

No hay que olvidar esa complicidad secreta que a lo trágico une lo lógico y lo cotidiano. Por eso Samsa, el protagonista de La metamorfosis, es un viajante de comercio. Y por eso lo único que le fastidia en la singular aventura que lo convierte en un insecto es que a su jefe le desagradará su ausencia.

Albert Camus.- 

(en EL MITO DE SÍSIFO. Traducción de Esther Benítez Eiroa. Alianza editorial. )

DJUNA BARNES. FRÍO SOBRE FRÍO.

Envolvió el bebé muerto en su chaqueta de lanilla que abrigaba más (...) porque papá y yo (supongo que sobre todo yo) creíamos que tendría frío. Era invierno y la nieve cubría los árboles y los senderos del huerto y los de la funeraria eran tan alegres y despreocupados que sentías todavía más frío y más miedo.

                 Djuna Barnes. -

(en DJUNA BARNES. Phillip Herring. Traducción de Ángela Pérez. Editorial Circe.)

CARTA AL PADRE. FRANZ KAFKA.

         Ilustración de Luis Scafati


También es verdad que prácticamente nunca me has pegado de verdad. Pero tus gritos, tu cara enrojecida, tu costumbre de quitarte a toda prisa los tirantes y dejarlos a mano en el respaldo de la silla, para mí eran casi peores.

               Franz Kafka.-

(en CARTA AL PADRE. Traducción de Andrés Sánchez Pascual. Edit. Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores. )

LA INFELICIDAD CLANDESTINA

Una escena de LEJOS DE VERACRUZ, novela de Enrique Vila-Matas:

A un joven manco, que se siente acabado, lo premian en un supermercado con una cesta de productos alimenticios. Se siente como un enfermo terminal e, invadido por pensamientos de muerte, muestra en el supermercado su boleto. Recibe, entonces, entre sonrisas y  efusivas 
muestras de felicitación, su premio. 
Cuenta a continuación el viaje de vuelta a casa:

«Y luego, el penoso trance del lento regreso, arrastrando con mi única mano, bajo la lluvia, ese carro de la compra tan monumental, repleto de lejía, galletas, zumos, empanadas y botellas, latas de almejas y panecillos, embutidos y no sé cuántas alegrías más. Bajo la lluvia y con la clara impresión de que todo el mundo me envidiaba. Todos preguntándose quién sería ese hombre tan feliz y afortunado, ese hombre de paso lento y perro fiel».

SOBERBIA IMPERSONALIDAD

Vio el Jardín Botánico en torno suyo, con su soberbia impersonalidad. (...) Era tan bonito que ella tuvo miedo del Infierno.

                    Clarice Lispector.-

(En el cuento “Amor". Cuentos reunidos. Editorial Siruela.)

'EL CAMINO DE IDA', DE RICARDO PIGLIA

                 Imagen de El Roto

"El capital", concluía el texto, "ha logrado -como Dios- imponer la creencia en su omnipotencia y su eternidad; somos capaces de aceptar el fin del mundo pero nadie parece capaz de concebir el fin del capitalismo. Hemos terminado por confundir el sistema capitalista con el sistema solar.                 

           Ricardo Piglia.- 
                       
(en EL camino de Ida. Editorial Debolsillo.)

VIAJE SINCRÓNICO DE LA ESCRITURA

Me maravilla profundamente lo que cada acontecimiento tiene de único. Ahí reside mi dificultad como escritor: tal vez la magnificente imposibilidad de serlo (...) No tengo sentido del tiempo, del paso del tiempo. Las relaciones que percibo entre las cosas tienden a formar en mi mente un complicado modelo sincrónico. Veo campos donde otros ven capítulos.

                     John Berger.-

(en G. Traducción de Pilar Vázquez. Editorial Debolsillo.)

«He visto el mar, un mar que no se cansa de sí mismo, un mar que jamás se hastía de retornar siempre a sí mismo. (...) 
Sucede que me es imposible acceder a la realidad doméstica. No sé hablar más que de la vida, de la poesía y de la muerte. Todo lo demás me inhibe, o, lo que es lo mismo, es objeto de mi humor. (Mi humor: el gran encubridor.)» 

          Alejandra Pizarnik.- [1958] 


(en DIARIOS. Nueva edición de Ana Becciu. Editorial Lumen.)

ESCRIBIR ES PROLONGAR EL TIEMPO

No puedo escribir mientras estoy ansiosa o espero soluciones, porque en esos momentos hago cualquier cosa para que las horas pasen, y escribir es prolongar el tiempo, es dividirlo en partículas de segundos, dando a cada una de ellas una vida insustituible.

CLARICE LISPECTOR.-

(en Para no olvidar. Traducción de Elena Losada. Editorial Siruela.)

"La poesía no es un grato esparcimiento. La poesía es un aullido que hicieron - que hacen- los seres en la noche", escribe Alejandra Pizarnik un día de 1957, después de escribir que leer ciertos poemas que solo entretienen es "como bailar el rock con peluca".

SUEÑOS DE UN INSOMNE

Sueño: paso por un campo de fútbol donde Pelé (sic) golpea la pelota. Dispara hacia mí con un fuerte efecto. Me lanzo a la portería y casi me rompo la mano contra la mesita de noche.

               Vladimir Nabokov. -

(en SUEÑOS DE UN INSOMNE. Experimentos con el tiempo. Edición de G. Barabtarlo. Traducción de Valerie Miles y Aurelio Major. Editorial Wunderkammer.)

LA MÁQUINA BLANCA DE LA VIDA

Lo abrí al azar y leí un poco. También ahí podía experimentar la textura del tiempo al pasar, un tren de sombras, la máquina blanca de la vida

Ben Lerner.-

(en Saliendo de la estación de Atocha. Traducción de Cruz Rodríguez. Editorial Mondadori)

LA DESESPERACIÓN DE LAS PALABRAS

Aquello que capto en mí tiene, ahora que está siendo transpuesto a la escritura, la desesperación de que las palabras ocupen más instantes que la mirada. Más que un instante quiero su fluencia.

                                 
                                 Clarice Lispector.-



(en AGUA VIVA. Traducción de Elena Losada. Editorial Siruela.)

UNA HABITACIÓN DESCONOCIDA

Con ellos se amplía el espacio y se vive - en el encierro- la intemperie. "Una habitación conocida siempre es más pequeña que una habitación desconocida", escribió Djuna Barnes en el bosque de su noche.

ESTA BRUMA INSENSATA

                   El mundo ardía en llamas y yo aprendía cómo tocar la tenora.
                 
                               
                                          Enrique Vila-Matas. -



                     (en ESTA BRUMA INSENSATA. Editorial Seix Barral.)

DJUNA BARNES Y THELMA WOOD

«Ahora estaban solas y felices, separadas del mundo por su percepción del mundo...» 

(En EL BOSQUE DE LA NOCHE. Djuna Barnes. Editorial Círculo de lectores. Traducción de Maite Cirugeda.)

En la imagen: Djuna Barnes y Thelma Wood.

JULIO RAMÓN RIBEYRO Y ALBERT CAMUS

¿Escribió J.R. Ribeyro este fragmento pensando en la luna que quiso Calígula?

«La carta que aguardamos con más impaciencia es la que nunca llega.(...) Y no nos llega, no porque se haya extraviado o destruido, sino sencillamente porque nunca fue escrita».
  

 Julio Ramón Ribeyro.-


(en PROSAS APÁTRIDAS. Editorial Seix Barral.)

CONTRA EL REALISMO

Si yo pinto a mi perro exactamente como es, naturalmente tendré dos perros, pero no una obra de arte.

         J.W. VON GOETHE.-

ROBERT WALSER: DECIR LA MÚSICA

Cuando no escucho la música, me falta algo,
pero cuando la escucho, es cuando de verdad me falta algo.

Robert Walser.-

 (en Lo mejor que sé decir sobre la música. Traducción de Rosa P. Blanco. Editorial Siruela, 2019.)

VIDAS LÍQUIDAS

“La cultura de la modernidad líquida ya no tiene un populacho que ilustrar y ennoblecer, sino clientes que seducir”.

                  
               Zygmunt Bauman.-