ARIANA HARWICZ: CUANDO ESCRIBO NO SOY ESCRITORA.

Extrañamente tengo conciencia de ser escritora todos los días. Lo siento cuando leo, cuando escucho música, cuando respondo a una entrevista o manejo por el campo de maíces y viñedos. Salvo cuando escribo. Cuando escribo no soy escritora, no sé qué soy, pero escritora no.

               Ariana Harwicz 

(en EL RUIDO DE UNA ÉPOCA. Gatopardo ensayo.)

ESTA ES LA VIDA REAL, SIN NUDO NI DESENLACE

Los alcohólicos beben hasta matarse.(...)

¿Desenlace de la historia? No existe. Esta es la vida real, sin nudo ni desenlace. El alcohol actúa, trabaja, devora, ataca. Los expedientes médicos son también novelas. Crónicas de guerra. Un hígado es capaz de soportar mucho, pero no todo.

                Cees Nooteboom

(en LOS ZORROS VIENEN DE NOCHE. Traducción de Isabel-Clara Lorda Vidal. Editorial Siruela.)

EL IDIOMA SE HEREDA Y HACE

El idioma se hereda. Uno no es nunca del todo uno mismo cuando habla.

             Cees Nooteboom

(en LOS ZORROS VIENEN DE NOCHE. Traducción de Isabel-Clara Lorda Vidal. Editorial Siruela.)

SER LECTOR ES UN OFICIO

Hubo un tiempo en que me creí poeta, pero en realidad solo lo soy cuando leo poesía. Lleva un tiempo descubrir eso. (...) No encontré mi vocación hasta tiempo después: me convertí en el complemento indispensable de cada poeta, un lector. (...) Ser lector es un oficio.

               Cees Nooteboom

(en LOS ZORROS VIENEN DE NOCHE. Traducción de Isabel-Clara Lorda Vidal. Editorial Siruela.)

EROS TIENE MIL AMIGOS

Su curiosidad se encendía con una palabra, con un adjetivo, con un hecho que encontraba seductor: que yo bajara un volumen de Thomas Mann de la estantería de la biblioteca. Eros tiene mil amigos.

           Elizabeth Hardwick

(Elizabeth Hardwick, NOCHES INSOMNES, editorial Navona, traducción de Marta Alcaraz.)

EL DOLOR COMO ANTÍDOTO CONTRA LA NATURALIDAD DE LA MUERTE

Sintió un extraño regocijo al pensar que la realidad era lo que era, que no podía modificarse mediante el pensamiento. La muerte era algo natural aunque viniera acompañada de formas de dolor casi intolerables y tan profundas que uno quisiera perderse en ellas para abandonarse a la realidad perfecta del misterio.

             Cees Nooteboom

(en LOS ZORROS VIENEN DE NOCHE. Traducción del neerlandés de Isabel-Clara Lorda Vidal. Ediciones Siruela.)

SER A LA VEZ HEROÍNA Y AUTORA

Ella, la poeta, está ahí [en su escritura] todo el tiempo, y lo está de un modo aterrador. Orestes se enfurece, pero Esquilo vive hasta llegar casi a los setenta. Sylvia Plath, sin embargo, es tanto heroína como autora: cuando cae el telón, es su propio cadáver el que yace en el escenario, sacrificado a su trama.

             Elizabeth Hardwick

(en SEDUCCIÓN Y TRAICIÓN. Mujeres y literatura. Traducción de Rebeca Garcia Nieto. Editorial Navona.)

ESCRIBIR EL ÁRBOL QUE VEO Y NO EL QUE EXISTE

Describir la naturaleza es estúpido. Acá crece la hierba. Acá hay un arbolito de naranjas. Primero son verdes, luego maduran. Para escribir hay que dejar un espacio en blanco. El proceso interior es lo único interesante. Lo que nadie ve es la esencia de la escritura. El árbol de Picasso sigue la línea de Thomas Bernhard. Picasso decía: «qué me importa pintar el árbol denotado, lo único que importa es pintar el árbol connotado. No el árbol que existe, el árbol que veo».

                Ariana Harwicz 

(en EL RUIDO DE UNA ÉPOCA. Gatopardo ensayo.)

MORIR COMO SE HA NACIDO

Cuando el barón vio que Monsieur X verdaderamente iba a morir, le hizo beber. Bebieron juntos toda la noche. (...) «De este modo –dijo– puede morir como ha nacido, sin saberlo».

               Djuna Barnes

(en "La grande Malade", relato de EL VERTEDERO. Editorial Seix Barral.)

LEER EL LIBRO ES DEJAR QUE EL LIBRO TE LEA A TI

Lejos de apartarse de un texto tan bien defendido, se entregó con todas sus fuerzas a apropiárselo, rehusando obstinadamente retirar la mirada, creyendo ser todavía un lector profundo, cuando ya las palabras se apoderaban de él y comenzaban a leerle.

             Maurice Blanchot

(en THOMAS EL OSCURO. Nueva versión. Editorial Pre-Textos, traducción de Manuel Arranz.)

NO HAY MUNDO, SOLO CONCIENCIA DE LOS FENÓMENOS DEL MUNDO

El verdadero mundo es un mundo en sombras sobre el que se destaca la representación: este árbol (el níspero, la clavellina, el saúco), y todo lo demás es parte de las cosas del trasfondo. Cuando no veo lo que veo nada veo. No hay mundo, sólo conciencia de los fenómenos del mundo.

             Victoria de Stefano 

(Victoria de Stefano, LLUVIA, editorial Candaya.)

LA VIDA ES UNA MIRADA DE LA VIDA

Para hacer tolerable la vida es necesario que esté dirigida por el esfuerzo y la excitación de una mirada que la supere.

         Victoria de Stefano

(en LLUVIA. Editorial Candaya.)

PROHIBIDO HACER RETROCEDER EL INSTANTE

Está de toda prohibición prohibido hacer retroceder el instante y lugar asignados para que suceda algo hasta el momento ignoto e incomprensible en sus consecuencias.

             Victoria de Stefano

(en LLUVIA. Prólogo de Ednodio Quintero. Editorial Candaya.)

LAS MARIPOSAS ROJAS EXISTEN

Mariposas rojas

LA REALIDAD ENTRANDO A LA CASA DE LA FICCIÓN

«El lector verá a José, el jardinero, que ha venido hasta la casa de la escritora a guarecerse de la lluvia. José o la irrupción de la realidad. La vida real entrando en la casa de la ficción, reclamando su lugar. (...) Al cruzar el umbral [él] se ha convertido en un personaje de la novela que la escritora 'cocina' en el piso de arriba».

             Victoria de Stefano

(Ednodio Quintero en el prólogo de LLUVIA, de Victoria de Stefano, editorial Candaya.)

LA METÁFORA VUELVE IRREAL LA REALIDAD

La metáfora crea una nueva realidad desde la cual el original parece irreal.

                 Wallace Stevens

TODA NOVELA CONTIENE UNA IDEA DE LA NOVELA

La obra de todo novelista contiene una visión implícita de la historia de la novela, una idea de lo que es la novela.

                  Milan Kundera

(en EL ARTE DE LA NOVELA. Traducción de Fernando de Valenzuela y María Victoria Villaverde. Editorial TusQuets.)

CUANDO EL PLANETA ABANDONA AL MIRLO

A lo largo de los últimos doscientos años, el mirlo abandonó los bosques y se convirtió en un pájaro de ciudad.(...)

Si a Bohemia la habitaron los celtas o los eslavos, si la Besarabia es dominada por los rumanos o rusos, al globo terráqueo le da poco más o menos lo mismo. Pero si el mirlo traiciona a la naturaleza original para ir a vivir junto al hombre en su mundo artificial y antinatural, es que algo ha cambiado en el orden del planeta.

                Milan Kundera 

(en EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO. Traducción de Fernando de Valenzuela Villaverde. Editorial TusQuets.)

SHAKESPEARE NOS HABLA A TRAVÉS DE SIGLOS

El profesor percibía un profundo abismo entre su conocimiento y lo que podía decir. 

«Es un soneto, señor Stoner. (...) Su autor es William Shakespeare. (...) El señor Shakespeare le habla a través de 300 años, señor Stoner, ¿le escucha?».   

 John Williams. STONER. Baile del

Sol.

EL RINOCERONTE ES UN SIGNO

'El rinoceronte' es una obra de Eugène Ionesco durante la cual las personas, poseídas por el deseo de ser las unas iguales a las otras, se van transformando en rinocerontes. (...)

—No comprendo muy bien cómo entender eso de que todos se transformen en rinocerontes.(...)

—Tienes que entenderlo como un símbolo. (...)

—Es verdad, la literatura está compuesta de signos.

—El rinoceronte es en primer lugar un signo.(...)

—Sí, pero aunque admitamos que no se transformaron en verdaderos rinocerontes sino solamente en signos, ¿por qué se transformaron precisamente en ese signo y no en otro?

              Milan Kundera

(en EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO. Traducción de Fernando de Valenzuela. Tusquets.)