LA CAMA: CUNA, VIAJE Y SEPULCRO

Un lecho nos ve nacer y nos ve morir, es el escenario cambiante donde el género humano interpreta alternativamente dramas interesantes, farsas risibles y tragedias horrorosas. Es una cuna adornada de flores, es el trono del Amor, es un sepulcro.

             Xavier de Maistre.-

(en VIAJE ALREDEDOR DE MI HABITACIÓN. Traducción de J. M. Lacruz Bassols. Editorial Funambulista.)

EL LIBRO LEE A LOS LECTORES MIENTRAS LO LEEN

Le gusta le expresión 'persona leída'. (...) A fuerza de leer, el que lee termina leído. (...) Es la lectura, no el lector, la que ejerce la acción de leer, y la ejerce sobre el lector, que pasa de sujeto a objeto, campo de pruebas, conejillo de indias. Leemos el libro tanto como el libro nos lee a nosotros.

                Alan Pauls.-

(en TRANCE. Colección Lector&s.)

Imagen de André Kertész

NO PIENSO, LUEGO EXISTO

A las dos de la madrugada [la publicación de la influencer] ya se ha compartido 12.816 veces. A las ocho alcanzará los siete millones. (...) El mensaje no está muy claro, pero la libertad de pensamiento en Internet resulta mucho más efectiva desde el momento en que la gente ha dejado de pensar.

             Hervé Le Tellier.-

(en LA ANOMALÍA. Traducción de Pablo Martín Sánchez. Editorial Seix Barral.)

EL SUBRAYADO DURANTE LA LECTURA COMO DOCUMENTO AUTOBIOGRÁFICO

El subrayado, como le gusta llamar, genéricamente, al simple goce de dejar un rastro en la nieve de lo que lee, es quizá el único documento autobiográfico que no se atrevería a contradecir, que reconocería y aceptaría aun cuando lo comprometiera o lo humillara, tan fiel, preciso y no manipulable como para la vida de un árbol el dibujo de los anillos internos de su tronco.

                   Alan Pauls.-

 

(en TRANCE. Colección Lector&s. Buenos Aires.)

PARA LA MEMORIA EL ARTE ES UN ATAJO

Lamentando la pérdida de un recuerdo que nunca tuvo, Sebald recurre a un cuadro de Albrecht Altdorfer. Cuando se carece de memoria, el arte es suficiente; pero el arte es un atajo, no un sustituto. Sebald estetiza la historia, pero nunca la confunde con el arte.

                 Ruth Franklin.-

La batalla de Alejandro, de Albrecht Altdorfer. 

(en EMERGE, MEMORIA. CONVERSACIONES CON W. G. SEBALD. Editorial KRK. Traducción de Cristian Crusat.)

PETER HANDKE: EL RECHAZO DE LAS SENSACIONES SIMULADAS

Sensaciones de vida prestadas, que el organismo rechazaba inmediatamente. [...] El rechazo no era más que la repugnancia ante tanta respiración artificial: la forma de experiencia internacionalmente válida, vista como simple curandería.

           Peter Handke.-

(en EL MOMENTO DE LA SENSACIÓN VERDADERA. Traducción de Genoveva Dieterich. Editorial Debolsillo.)

ESCRIBIR ES EXTRAER ALGO DE LA NADA

[Escribir] no es como ser abogado o cirujano, ya me entiende: cuando has extraído 125 apéndices, entonces el que hace 126 puedes extraerlo con los ojos cerrados. Con la escritura sucede todo lo contrario.

             W. G. Sebald.-

(en EMERGE, MEMORIA. (Conversaciones con W. G. Sebald). Traducción de Cristian Crusat. 

Lynne Sharon 

SCHWARTZ (Ed.) 

LECTORES ACTIVOS

Las mismas habilidades que se necesitan para escribir se necesitan para leer. Los escritores fallan a los lectores, pero también ocurre al revés y los lectores les fallan a los escritores cuando sólo buscan en estos la confirmación de que el mundo es como lo ven ellos.

           Enrique Vila-Matas.-

GUERRA Y TREMENTINA

 (Texto incluido en mi próximo libro) 

El mundo se desmorona y la vida sigue su curso. También encontró su camino en medio de la devastación donde transcurre Guerra y trementina. La existencia del protagonista de la novela estuvo marcada por las tragedias del siglo XX en Europa. El hombre fue arrojado incontables veces a los leones en el frente de las guerras. Asistió en primera línea al horror, cuenta Stefan Hertmans.

Los oficiales obligan a los ya derrengados, conmocionados y aturdidos soldados a meterse en las improvisadas trincheras durante una de las habituales feroces batallas. No les permiten moverse hasta nueva orden.

Deben esperar la retirada del enemigo, cuyas fuerzas son superiores. Anochece y acaban acomodándose en la tierra como pueden. El joven protagonista de la novela forma parte del grupo. Duermen en el barro, dice. Unos de pie, apoyados en el fusil; otros en postura fetal.

De pronto, no sabe por qué, el joven se acuerda de una jovencita que descubrió una tarde saliendo desnuda de una charca. Su piel suave y blanca brilla ahora ante sus ojos como una luz intensa en la oscuridad. ¿Cómo se explica el misterio de ver luz y vida en los sueños cuando todo está oscuro a nuestro alrededor?, se pregunta. Crece su ansiedad. El deseo carnal domina su cuerpo y el demonio del placer solitario se apodera de él.

En la trinchera oye de tanto en tanto roces rítmicos sobre un tejido. Sabe lo que significan. Arrastrado por su imaginación y sin tiempo para tocarse, eyacula. Ahí, en el infierno de barro y muerte del que ya han huido hasta los animales del paraíso, él experimenta una indecible sensación de dicha cálida.

PALABRAS DE SERGIO CHEJFEC

La escritura termina de mostrarse sólo cuando es leída. Y entonces es el momento en que naturalmente dice más, o distinto, de aquello que señala. Es la paradoja conocida por todo aquel que escribe: eso que nuestro pensamiento expresa, lo trastorna.

             Sergio Chejfec.-

(en ÚLTIMAS NOTICIAS DE LA ESCRITURA. Editorial Jekyll & Jill.)

EL RECUERDO SIN OBJETO

Al cruzar los Alpes, el soldado adolescente queda horrorizado por la visión de los caballos muertos al borde del camino, pero posteriormente ya no puede recordar por qué: "Pensaba que la violencia de la impresión había acabado con la impresión misma".

               W. G. Sebald.-

[En Lynne Sharon Schwartz (Ed.) EMERGE, MEMORIA (Conversaciones con W. G. Sebald) . 

Traducción de Cristian Crusat. Editorial KRK.

EL PLAGIO Y SU CAPACIDAD TRANSFORMADORA

Cada vez me sucede más seguido: la sensación de estar captando pensamientos e ideas ajenas y pasadas o por venir. Ser como una especie de imán o boca y garganta de Maelstroem, que atrae hacia él todo lo que necesita de los demás, y hacer uso de ello, y luego de masticarlo y digerirlo, devolverlo a la superficie completamente transformado y, espero, transformador.

             Rodrigo Fresán. -

(en MELVILL. Editorial Random House.)

MELVILL, DE RODRIGO FRESÁN: UN FRAGMENTO

Durante siglos la inconmensurable desproporción entre la masa de escritores y de lectores permitió pensar que lo natural, lo corriente era leer. [...] En un futuro no demasiado lejano serán más los (malos) escritores que los (buenos) lectores. Los buenos lectores serán como ballenas perseguidas hasta su extinción y, por lo tanto, no podrán aparearse y dar luz a buenos escritores.

                Rodrigo Fresán.-

(en MELVILL. Editorial Penguin Random House. )

FLAUBERT O CUANDO UNO METE EL SOL EN LOS PANTALONES

Cuando uno quiere meter el sol en los pantalones, los pantalones se queman y uno se mea en el sol.

             Gustav Flaubert.-

(sobre la creación literaria) 

CORTAR LAS UÑAS A LA VIDA

Voy a cortar las puntas de la vida

como unas uñas demasiado largas.

                       

                Roberto Juarroz.-

CUANDO TODO SE CAE QUEDA LO QUE NO SE APOYABA EN NOSOTROS

La solidez de las cosas no era más que nuestra ilusión para tener a qué aferrarnos, para sostenernos en lugar de depender, apoyarnos en lugar de recibirnos, sujetarnos en lugar de entregarnos. (...)

Cuando todo se cae queda lo que no se apoyaba en nosotros.

                Hugo Mujica.- 

(en Una Carta de H. von Hofmannsthal, seguida de seis respuestas y un ensayo. Traducción de José Muñoz Millanes. Editorial Pre-Textos, 2008.)

(Imagen de R. Magritte) 

----------------

DESCUBRIR EN LOS MÁRGENES SIN IRSE POR LAS RAMAS

Investigar no llevaba siempre a encontrar lo buscado, pero sí a encontrar lo que está al lado de lo buscado, normalmente también interesante.

            Enrique Vila-Matas.-

(en AIRE DE DYLAN. Editorial Seix Barral.)

LA META ES PARTIR

El hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que necesariamente haya una tierra prometida.

                Paul Auster.-

(En LA INVENCIÓN DE LA SOLEDAD. Traducción de María Eugenia Ciocchini. Editorial Anagrama.)

ALEGRES NOSTALGIAS INVENTADAS

«En Lisboa ya estuvimos allí antes de estar jamás» , publicado en EL VIENTO LIGERO EN PARMA, de Enrique Vila-Matas. 

Aquí un pasaje del texto sobre esa “ciudad azul de alegres nostalgias inventadas”:

A Lisboa hay que verla en el tiempo exacto de un sollozo. Verla toda entera con la primera luz del amanecer, por ejemplo. O verla bien completa con el último reflejo del sol sobre la Rua de Prata. Y después llorar. Porque uno, aunque sea la primera vez que la ve, tiene la impresión de haber vivido antes allí todo tipo de amores truncados, desenlaces violentos, ilusiones perdidas y suicidios ejemplares. Caminas por primera vez por las calles de Lisboa, y, como le ocurriera al poeta Valente, sientes en cada esquina la memoria difusa de haberla ya doblado. ¿Cuándo? No sabemos. Pero ya habíamos estado aquí antes de haber venido nunca.

              Enrique Vila-Matas 

ERRATAS

Errata en un libro:

"Contemplar la tierra que envejece con el pso de los días..."

¿Será paso o peso?

LA FICCIÓN, UNA HIPÓTESIS DE VIDA

Era una chica joven, solo un poco mayor que yo, (...), y según me contaron se murió de tristeza, como en una novela decimonónica del siglo XIX.

           Roberto Bolaño.-

(en ENTRE PARÉNTESIS. Edit. Anagrama.)

ILUSIÓN DE VIDA

Yo me desperté justo cuando todas las luces del avión se apagaban,  incluida la tele y su película de humor. [...] El avión caía a una velocidad impresionante, aunque la palabra impresionante aquí no tiene nada que decir. La sensación que sentí, abrazado a mi mujer y a mi hijo, fue de realidad. Una realidad densa, pesada, irreversible. Allí no había nada irreal. Ni luces, ni azafatas diciéndonos qué hacer. Quejidos y gritos sí. Una vieja sensación de realidad que todos los seres humanos conocen. Luego, diez segundos después, el avión se estabilizó. Algunos volvieron a dormirse. Otros pidieron whisky. Uno de los pasajeros aseguró haber visto a una azafata rezando de rodillas en la cocina.

           Roberto Bolaño.-

(en ENTRE PARÉNTESIS. Editorial Anagrama.)

EL RECUERDO DEL RECUERDO

Una vez más debo recalcar que esta es mi lectura actual de lo que sucedió entonces.  O, mejor dicho, mi recuerdo ahora de la lectura que hice entonces de lo que estaba sucediendo.

              Julian Barnes.- 

(en EL SENTIDO DE UN FINAL. Traducción de Jaime Zulaika.

Edit. Anagrama.)

PIERRE MICHON: LA IMPOSIBLE BIOGRAFÍA

El héroe y su biógrafo se encuentran debajo del castaño, pero, como siempre ocurre, la entrevista es un fiasco: el biógrafo está en la cuna y no conservará ningún recuerdo del héroe. El héroe solo ve en el niño una imagen de su propio pasado.

                   Pierre Michon.-

(en VIDAS MINÚSCULAS. Traducción de Flora Botton-Burlá. Editorial Anagrama.)

. -

PERDERSE ES UN CAMINO

Un animal conoce su bosque y, aunque se pierda, perderse también es un camino.

               Clarice Lispector.-

  ( en La ciudad sitiada. Traducción de Elena Losada. Editorial Siruela.)

LA FICCIÓN, UNA PUESTA EN EVIDENCIA DE LA PRESUNTUOSA VERDAD

No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la "verdad", sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha.

               JUAN JOSÉ SAER.-

( en EL CONCEPTO DE FICCIÓN. Editorial Rayo Verde.)

UN BUEN NOVELISTA MENOR

La literatura es una máquina acorazada. No se preocupa de los escritores, escribió Roberto Bolaño en ENTRE PARÉNTESIS, libro donde acuña con ironía la expresión "un buen novelista menor". 

ESCRIBIR ES ABORDAR EL MUNDO A PARTIR DE CERO

Ser comunista. Ser liberal. Ser individualista. Para el que escribe, asumir esas etiquetas, no es más esencial, en lo referente a lo específico de su trabajo, que hacerse socio de un club de fútbol o miembro de una asociación gastronómica. (...)

A priori, el escritor no es nada, nadie, situación que a decir verdad, metafísicamente hablando, comparte con los demás hombres, de los que lo diferencia, en tanto que escritor, un simple detalle (...): si para los demás la construcción de la existencia reside en rellenar esa ausencia de contenido con diversas imágenes sociales, para el escritor todo el asunto consiste en preservarla (...). Se aborda el mundo a partir de cero.

                JUAN JOSÉ SAER.-

(en EL CONCEPTO DE FICCIÓN. Editorial Rayo Verde.)

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

¿Escribir acaso sería, en el libro, tornarse legible para cada cual, y, para sí mismo, indescifrable?

                   M. Blanchot.-

(en La escritura del desastre. Traducción de Luis Ferrero Carracedo, Cristina de Pereroti. Edit. Trotta)

ENTRE PARÉNTESIS: UNA CITA DE ROBERTO BOLAÑO

De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más.

                Roberto Bolaño.-

(cita de AMBERES recogida en ENTRE PARÉNTESIS. Edición de Ignacio Echevarría. Editorial Anagrama.)

BIBLIOTECAS PÚBLICAS EN CANARIAS: MICROOENTREVISTA A ELISA RODRÍGUEZ COURT

Entrevista en la web de la página de la Biblioteca pública de Canarias

Entrevista de la Biblioteca pública del Estado en Santa Cruz de Tenerife

MIENTRAS MÁS ESTRECHA ES LA PERCEPCIÓN MÁS SE ENCOGE LA CONCIENCIA

La música piensa en alta mar cuando la filosofía siente temor.

                 Pascal Quignard.-

(en BUTES. Traducción de Carmen Pardo y Miguel Morey. Editorial Sexto piso.)

Y YO APRENDÍA A TOCAR LA TENORA

El mundo ardía en llamas y yo aprendía cómo tocar la tenora.

           Enrique Vila-Matas.-

(en ESTA BRUMA INSENSATA. Editorial Seix Barral)

UN ÉNFASIS, UNA FIESTA DE LA DESDICHA

... loco de dolor. Está fuera de sí. (...) Soy la única que lo entiende. ¿No la he amado yo también? Antes que él. Somos dos los que la hemos amado. Amado de verdad, dice. Es superfluo que él diga "de verdad". Pero la gente siempre habla demasiado. Añade. En lugar de quitar. (...)

Fui feliz, repite en su dolor. Intenta hacer que pese sobre mí su felicidad y el dolor. Ha obtenido satisfacción a mi costa.

                Fleur Jaeggy. -

(en EL ÚLTIMO DE LA ESTIRPE. Traducción de Beatriz de Moura. Editorial TusQuets.)

DE TANTO QUERER VERME, ME VEO

Quien mira un espejo y consigue al mismo tiempo la independencia

de sí mismo, quien consigue verlo sin verse,  quien entiende que su profundidad consiste en que está 

vacío, quien camina hacia el interior de su espacio transparente

sin dejar en él el vestigio de la propia imagen, ha entendido su misterio.

             Clarice Lispector. -

(en PARA NO OLVIDAR. Traducción de Elena Losada. Editorial Siruela.)

EL DESTINO, UN PRETEXTO

No me gusta demasiado la palabra 'destino'. No es más que una diana que dibujamos, después de disparar, en el sitio en que se ha clavado la flecha.

                 Hervé Le Tellier.-

(en LA ANOMALÍA. Hervé Le Tellier. Traducción de Pablo Martín Sánchez. Editorial Seix Barral.)

EL PODER DEL INFLUENCER

A las dos de la madrugada [la publicación de la influencer] ya se ha compartido 12.816 veces. A las ocho alcanzará los siete millones. (...) El mensaje no está muy claro, pero la libertad de pensamiento en Internet resulta mucho más efectiva desde el momento en que la gente ha dejado de pensar.

           Hervé Le Tellier.-

(en LA ANOMALÍA. Traducción de Pablo Martín Sánchez. Editorial Seix Barral.)

Y MI ABUELO PINTABA

Los días desaparecían entre los pliegues de las horas muertas. Y mi abuelo pintaba.

           Stefan Hertmans. -

(en GUERRA Y TREMENTINA. Traducción de Gonzalo Fernández. Editorial Anagrama.) 

OTRO LIBRO DEL MISMO LIBRO

Ningún autor escribe el libro del lector, ningún lector lee el libro del autor. A lo sumo pueden coincidir en el punto final.

                 Hervé Le Tellier. - 

(en LA ANOMALÍA. Hervé Le Tellier. Traducción de Pablo Martín Sánchez. Editorial Seix Barral.)

ELLIS ISLAND: UNA AUTOBIOGRAFÍA PROBABLE

Lejos de nosotros en el tiempo y el espacio, este lugar [Ellis Island] forma parte para nosotros de una memoria en potencia,

de una autobiografía probable.

nuestros padres o nuestros abuelos podrían haber estado aquí

el azar, la mayoría de las veces, hizo que se quedaran o no en Polonia, que se detuvieran por el camino en Alemania, en Austria, en Inglaterra o en Francia.

            Georges Perec.-

(en ELLIS ISLAND. Traducción de Adolfo García Ortega. Prólogo de Pablo Martín Sánchez. Editorial Seix Barral.)

LA CERTEZA ANIQUILA LA INTELIGENCIA

Dios, cuánta estupidez rezuma el espíritu religioso. Toda certeza aniquila la inteligencia. Cuando convierte la muerte en una desventura más, el creyente pierde la razón. Al hacer de mí un autodidacta de la vida, la duda me ha hecho disfrutar de cada instante. (...) Incluso cuando estoy a punto de morir ahogado, intento mantenerme a flote, no me pongo a rezarle a Arquimedes. (...) Ningún teorema podrá salvarme.

                Hervé Le Tellier. -

(en LA ANOMALÍA. Traducción de Pablo Martín Sánchez. Editorial Seix Barral.)

'LA ANOMALÍA' , DE HERVÉ LE TELLIER

Si tirito de frío es porque mi capa de soledad no consigue calentar el mundo.

             Hervé Le Tellier. -

(en LA ANOMALÍA. Hervé Le Tellier. Traducción de Pablo Martín Sánchez. Editorial Seix Barral.)

EL PESO DE LA IMPORTANCIA

Cuando habla de la importancia de tener éxito en la vida, (...), me siento un hombre acabado. La importancia me supera totalmente. (...) Para ayudarme, pienso en la soledad que rodea mi existencia. Y este pensamiento (...), ahora, después de la importancia de tener éxito en la vida, pasa a ser casi atractivo. Las palabras tienen un peso. La importancia tiene mayor peso que la soledad. (...) Pero la importancia de tener éxito en la vida es una soga. No es más que una soga.

               

                   Fleur Jaeggy.- 

(en EL ÚLTIMO DE LA ESTIRPE. Traducción de Beatriz de Moura. Editorial TusQuets.)

EL ARTE NADA SABE DE TI

Nosotros los artistas (...) sabemos que la obra de arte no nos entiende. Y que vivir es una misión suicida.

   Clarice Lispector.-

(en 'Discurso de inauguración', contenido en "Para no olvidar". Editorial Siruela. Traducción de Elena Losada.)