SI NO LO ENTIENDES, LO INVENTAS

En El amor, novela de Marguerite Duras, parece que la escritora se estuviera dirigiendo a los lectores con las palabras que escribe uno de los tres personajes sin nombre, y de los que nada se sabe, del libro: 

«Dile a los niños cualquier cosa. Si no consigues explicárselo, déjalos que inventen».

(Marguerite Duras, El amor. Traducción de Enrique Sordo, editorial Tusquets.)

ARIANA HARWICZ: CUANDO ESCRIBO NO SOY ESCRITORA.

Extrañamente tengo conciencia de ser escritora todos los días. Lo siento cuando leo, cuando escucho música, cuando respondo a una entrevista o manejo por el campo de maíces y viñedos. Salvo cuando escribo. Cuando escribo no soy escritora, no sé qué soy, pero escritora no.

               Ariana Harwicz 

(en EL RUIDO DE UNA ÉPOCA. Gatopardo ensayo.)

ESTA ES LA VIDA REAL, SIN NUDO NI DESENLACE

Los alcohólicos beben hasta matarse.(...)

¿Desenlace de la historia? No existe. Esta es la vida real, sin nudo ni desenlace. El alcohol actúa, trabaja, devora, ataca. Los expedientes médicos son también novelas. Crónicas de guerra. Un hígado es capaz de soportar mucho, pero no todo.

                Cees Nooteboom

(en LOS ZORROS VIENEN DE NOCHE. Traducción de Isabel-Clara Lorda Vidal. Editorial Siruela.)

EL IDIOMA SE HEREDA Y HACE

El idioma se hereda. Uno no es nunca del todo uno mismo cuando habla.

             Cees Nooteboom

(en LOS ZORROS VIENEN DE NOCHE. Traducción de Isabel-Clara Lorda Vidal. Editorial Siruela.)

SER LECTOR ES UN OFICIO

Hubo un tiempo en que me creí poeta, pero en realidad solo lo soy cuando leo poesía. Lleva un tiempo descubrir eso. (...) No encontré mi vocación hasta tiempo después: me convertí en el complemento indispensable de cada poeta, un lector. (...) Ser lector es un oficio.

               Cees Nooteboom

(en LOS ZORROS VIENEN DE NOCHE. Traducción de Isabel-Clara Lorda Vidal. Editorial Siruela.)

EROS TIENE MIL AMIGOS

Su curiosidad se encendía con una palabra, con un adjetivo, con un hecho que encontraba seductor: que yo bajara un volumen de Thomas Mann de la estantería de la biblioteca. Eros tiene mil amigos.

           Elizabeth Hardwick

(Elizabeth Hardwick, NOCHES INSOMNES, editorial Navona, traducción de Marta Alcaraz.)

EL DOLOR COMO ANTÍDOTO CONTRA LA NATURALIDAD DE LA MUERTE

Sintió un extraño regocijo al pensar que la realidad era lo que era, que no podía modificarse mediante el pensamiento. La muerte era algo natural aunque viniera acompañada de formas de dolor casi intolerables y tan profundas que uno quisiera perderse en ellas para abandonarse a la realidad perfecta del misterio.

             Cees Nooteboom

(en LOS ZORROS VIENEN DE NOCHE. Traducción del neerlandés de Isabel-Clara Lorda Vidal. Ediciones Siruela.)

SER A LA VEZ HEROÍNA Y AUTORA

Ella, la poeta, está ahí [en su escritura] todo el tiempo, y lo está de un modo aterrador. Orestes se enfurece, pero Esquilo vive hasta llegar casi a los setenta. Sylvia Plath, sin embargo, es tanto heroína como autora: cuando cae el telón, es su propio cadáver el que yace en el escenario, sacrificado a su trama.

             Elizabeth Hardwick

(en SEDUCCIÓN Y TRAICIÓN. Mujeres y literatura. Traducción de Rebeca Garcia Nieto. Editorial Navona.)

ESCRIBIR EL ÁRBOL QUE VEO Y NO EL QUE EXISTE

Describir la naturaleza es estúpido. Acá crece la hierba. Acá hay un arbolito de naranjas. Primero son verdes, luego maduran. Para escribir hay que dejar un espacio en blanco. El proceso interior es lo único interesante. Lo que nadie ve es la esencia de la escritura. El árbol de Picasso sigue la línea de Thomas Bernhard. Picasso decía: «qué me importa pintar el árbol denotado, lo único que importa es pintar el árbol connotado. No el árbol que existe, el árbol que veo».

                Ariana Harwicz 

(en EL RUIDO DE UNA ÉPOCA. Gatopardo ensayo.)

MORIR COMO SE HA NACIDO

Cuando el barón vio que Monsieur X verdaderamente iba a morir, le hizo beber. Bebieron juntos toda la noche. (...) «De este modo –dijo– puede morir como ha nacido, sin saberlo».

               Djuna Barnes

(en "La grande Malade", relato de EL VERTEDERO. Editorial Seix Barral.)

LEER EL LIBRO ES DEJAR QUE EL LIBRO TE LEA A TI

Lejos de apartarse de un texto tan bien defendido, se entregó con todas sus fuerzas a apropiárselo, rehusando obstinadamente retirar la mirada, creyendo ser todavía un lector profundo, cuando ya las palabras se apoderaban de él y comenzaban a leerle.

             Maurice Blanchot

(en THOMAS EL OSCURO. Nueva versión. Editorial Pre-Textos, traducción de Manuel Arranz.)

NO HAY MUNDO, SOLO CONCIENCIA DE LOS FENÓMENOS DEL MUNDO

El verdadero mundo es un mundo en sombras sobre el que se destaca la representación: este árbol (el níspero, la clavellina, el saúco), y todo lo demás es parte de las cosas del trasfondo. Cuando no veo lo que veo nada veo. No hay mundo, sólo conciencia de los fenómenos del mundo.

             Victoria de Stefano 

(Victoria de Stefano, LLUVIA, editorial Candaya.)

LA VIDA ES UNA MIRADA DE LA VIDA

Para hacer tolerable la vida es necesario que esté dirigida por el esfuerzo y la excitación de una mirada que la supere.

         Victoria de Stefano

(en LLUVIA. Editorial Candaya.)

PROHIBIDO HACER RETROCEDER EL INSTANTE

Está de toda prohibición prohibido hacer retroceder el instante y lugar asignados para que suceda algo hasta el momento ignoto e incomprensible en sus consecuencias.

             Victoria de Stefano

(en LLUVIA. Prólogo de Ednodio Quintero. Editorial Candaya.)

LAS MARIPOSAS ROJAS EXISTEN

Mariposas rojas

LA REALIDAD ENTRANDO A LA CASA DE LA FICCIÓN

«El lector verá a José, el jardinero, que ha venido hasta la casa de la escritora a guarecerse de la lluvia. José o la irrupción de la realidad. La vida real entrando en la casa de la ficción, reclamando su lugar. (...) Al cruzar el umbral [él] se ha convertido en un personaje de la novela que la escritora 'cocina' en el piso de arriba».

             Victoria de Stefano

(Ednodio Quintero en el prólogo de LLUVIA, de Victoria de Stefano, editorial Candaya.)

LA METÁFORA VUELVE IRREAL LA REALIDAD

La metáfora crea una nueva realidad desde la cual el original parece irreal.

                 Wallace Stevens

TODA NOVELA CONTIENE UNA IDEA DE LA NOVELA

La obra de todo novelista contiene una visión implícita de la historia de la novela, una idea de lo que es la novela.

                  Milan Kundera

(en EL ARTE DE LA NOVELA. Traducción de Fernando de Valenzuela y María Victoria Villaverde. Editorial TusQuets.)

CUANDO EL PLANETA ABANDONA AL MIRLO

A lo largo de los últimos doscientos años, el mirlo abandonó los bosques y se convirtió en un pájaro de ciudad.(...)

Si a Bohemia la habitaron los celtas o los eslavos, si la Besarabia es dominada por los rumanos o rusos, al globo terráqueo le da poco más o menos lo mismo. Pero si el mirlo traiciona a la naturaleza original para ir a vivir junto al hombre en su mundo artificial y antinatural, es que algo ha cambiado en el orden del planeta.

                Milan Kundera 

(en EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO. Traducción de Fernando de Valenzuela Villaverde. Editorial TusQuets.)

SHAKESPEARE NOS HABLA A TRAVÉS DE SIGLOS

El profesor percibía un profundo abismo entre su conocimiento y lo que podía decir. 

«Es un soneto, señor Stoner. (...) Su autor es William Shakespeare. (...) El señor Shakespeare le habla a través de 300 años, señor Stoner, ¿le escucha?».   

 John Williams. STONER. Baile del

Sol.

EL RINOCERONTE ES UN SIGNO

'El rinoceronte' es una obra de Eugène Ionesco durante la cual las personas, poseídas por el deseo de ser las unas iguales a las otras, se van transformando en rinocerontes. (...)

—No comprendo muy bien cómo entender eso de que todos se transformen en rinocerontes.(...)

—Tienes que entenderlo como un símbolo. (...)

—Es verdad, la literatura está compuesta de signos.

—El rinoceronte es en primer lugar un signo.(...)

—Sí, pero aunque admitamos que no se transformaron en verdaderos rinocerontes sino solamente en signos, ¿por qué se transformaron precisamente en ese signo y no en otro?

              Milan Kundera

(en EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO. Traducción de Fernando de Valenzuela. Tusquets.)

VIAJAR PARA HABER VISTO

Viajar no para ver, sino para haber visto.

CUANDO LA PINTURA ES ARTE NUNCA ACABO DE VER UN CUADRO

Cuando la pintura es arte, nunca acabo de ver un cuadro.

NI QUIEN OBSERVA, NI QUIEN ES OBSERVADO, ES DESCIFRABLE

En las "arenas desérticas" de Egipto le sostuvo [Clarice] la mirada nada menos que a la propia Esfinge. «No la descifré, escribió. (...)« Pero tampoco ella me descifró a mí».

              Clarice Lispector

(en POR QUÉ ESTE MUNDO. UNA BIOGRAFÍA DE CLARICE LISPECTOR. Benjamin Moser. Traducción del inglés de Cristina Sánchez-Andrade.)

CLARICE LISPECTOR: FICCIÓN ES FICCIÓN Y PUNTO.

Las acusaciones lanzadas contra Clarice Lispector en vida enaltecen, en última instancia, a la escritora, negada a considerar la literatura como una representación de la realidad:

«"No hay lámparas arañas en Brasil y nadie sabe dónde se encuentra esa ciudad sitiada."

(La lámpara es el título de su segunda novela y La ciudad sitiada , el de la tercera).»

[en POR QUÉ ESTE MUNDO. UNA BIOGRAFÍA DE CLARICE LISPECTOR. Benjamin Moser. Traducción de Cristina Sánchez-Andrade. Editorial Siruela.]

EL FINAL CONTIENE EL COMIENZO

Turner siempre buscó que la luz penetrara en el cuerpo, hasta que el cuerpo desaparecía.(...)

Si hubiera llegado a pintar su último cuadro, habría sido una superficie blanca incandescente, la misma blancura cuando terminó que cuando empezó, pasando de una nulidad a otra nulidad, a través de toda la gama de colores.

              D. H. Lawrence

(en LOS ÚLTIMOS DÍAS DE ROGER FEDERER Y  OTROS FINALES. Geoff Dyer. Traducción de Damiá Alou. Random House.)

BREVE NOTA DE CULTURA Y LITERATURA: “EL NARRADOR" Y OTROS TEXTOS, DE JUAN-MANUEL GARCÍA RAMOS

Disfrutando mucho de la lectura a sorbos de "El narrador", primer texto del libro de Juan-Manuel García Ramos, referido a las dificultades, cuando no a la imposibilidad, de establecer una poética de la narración y de diseccionar un supuesto estatuto del narrador.

Una cita que el libro recoge de Negra espalda del tiempo:

"Me acuerdo de lo que dije hace mucho, al hablar del narrador y el autor que tienen aquí el mismo nombre: ya no sé si somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo. Ahora sé que de esos dos posibles tendría uno que ser ficticio".

                Javier Marías

(en CULTURA Y LITERATURA: "El narrador" y otros textos". Juan-Manuel García Ramos.  Mercurio Editorial. Marzo 2023.)

SOBRE ´LA PENÚLTIMA LECTORA´, POR VICTORIANO SANTANA SANJURJO

Reseña de Victoriano Santana Sanjurjo sobre La penúltima lectora/ editorial Mercurio, publicada en el periódico La Provincia (15.04.2023)

https://www.laprovincia.es/cultura/2023/04/15/ejemplar-lectora-86026733.html

CUANDO LA SENSACIÓN DE FRACASO PESA MÁS QUE EL MIEDO A LA MUERTE

Era el mejor jugador de básquetbol, todos dicen, internacional. (...) Había vivido apoyado en su cuerpo, había sido, en cierta manera, su cuerpo. (...) La clase de susto que él, enfermo, mostraba en los ojos y los movimientos de las manos no podía ser aumentado por la idea de la muerte ni adormecido con proyectos de curación.

             Juan Carlos Onetti

(en LOS ADIOSES. Epílogo de Rafael G. Maldonado. Editorial Luz de Agosto.)

LA DIFICULTAD DERIVA NO DE LO QUE DICEN LAS PALABRAS, SINO DE LO QUE SE DICEN ENTRE ELLAS

La dificultad deriva no de lo que dicen las palabras, sino de lo que se dicen entre ellas. Esto quiere decir que la sintaxis importa más que el léxico.

               Ricardo Piglia

(en LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI. Los años felices. Editorial Anagrama.)

CON UNA MIRADA ALCANZA, LA IMAGINACIÓN HACE EL RESTO

Imagen potente en Montevideo, de Enrique Vila-Matas:

El poeta W. H. Auden viaja en ferrocarril y lee con atención un libro, mientras sus amigos no dejan de extasiarse con el paisaje. Durante unas décimas de segundo despega la vista del libro, mira por la ventanilla y regresa a su lectura diciendo: «Con una mirada alcanza y sobra». La imaginación hace el resto.

'MONTEVIDEO', CAPAZ DE MOVER MONTAÑAS

Enrique Vila-Matas te lleva de un libro a otros, de una idea a otras. Una cita de Montevideo me despertó el recuerdo de una cita olvidada contenida en un libro de Italo Calvino. 

«No se trata de combatir a tope a los imbéciles digitales, porque imbéciles los hay en todos los círculos; se trata de oír lo que dicen y entenderlos y luego crearnos un mundo en el que los idiotas no entren». 

    Enrique Vila-Matas.-

(en Montevideo. Editorial Seix Barral.) 

«El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuo: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio» .

                  Italo Calvino.- 

(en Ciudades invisibles. Editorial Siruela. Traducción de Aurora Bernárdez.)

RELEER, UNA MANERA DE DESCUBRIR SENDEROS PERDIDOS EN ANTERIORES LECTURAS

Leo de nuevo MONTEVIDEO con el afán de descubrir senderos perdidos durante el anterior viaje, en sintonía con una cita contenida en esta excelente novela de Enrique Vila-Matas:

«En realidad, lo visible no es sino un resto de lo invisible».

EL ABISMO NO TIENE BIÓGRAFO

El Abismo no tiene Biógrafo. De tenerlo, no sería Abismo.

              Emily Dickinson.-

(en Emily Dickinson. Cartas. Edición de Nicole d'Amonville. Editorial Lumen.)

CAMINAR ES PONER EN ESCENA LA ILUSIÓN DE AUTONOMÍA

Caminar es poner en escena la ilusión de autonomía y sobre todo el mito de la autenticidad.

            Sergio Chejfec.-

(en MIS DOS MUNDOS. Editorial Candaya.)

AL BORDE DEL ABISMO

«Sentado al borde de la camita, abraza a su hijo para no caerse».  

             Rodrigo Fresán        

(en La parte inventada. Editorial Random House. )

MIRAMOS EL MUNDO UNA SOLA VEZ, EN LA INFANCIA

Miramos el mundo una sola vez,

en la infancia.

El resto es memoria.

     

                   Louise Glück.-

QUIEN SE ANALIZA ESTÁ INCOMPLETO

Preguntarse «¿quién soy yo?» provoca necesidad. ¿,Y cómo satisfacer la necesidad? Quien se analiza está incompleto. 

              Clarice Lispector. -

(en La hora de la estrella. Traducción de Ana Poljak. Editorial Siruela.)

ENCUENTRO CON LIBROS QUE NO SE PUEDEN SOLTAR

Ricardo Piglia escribe sobre su encuentro con ciertos libros que nunca ha podido «soltar». Cada vez ha vuelto a descubrir en ellos, dice, una cualidad que no conocía pero que le había hecho amarlos en el pasado:

«Esos encuentros hicieron de mí lo que soy, por eso los veo como un encuentro y no como un origen.

(...) Siempre pensamos que vemos por primera vez hechos y cosas que hemos ido aprendiendo a descubrir sin saberlo».

               Ricardo Piglia 

(en Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices. Editorial Anagrama.)

NO PINTES EL OBJETO EN SÍ, SINO EL EFECTO QUE PRODUCE

Mallarmé le dijo a Manet: "No pintes el objeto en sí, sino el efecto que produce". En esa frase se anunciaba el abandono moderno de la obra plana y el ascenso del concepto a un lugar preferente.                     

          Enrique Vila-Matas.-

(En  KASSEL NO INVITA A LA LÓGICA. Editorial Seix Barral.)

NO ESCRIBAS LOS HECHOS, SINO LAS CONSECUENCIAS

Alternando la lectura de dos grandes escritores que se mueven en la misma dirección... 

No escribas los hechos, sino las consecuencias, propuso Ricardo Piglia. La narrativa de Juan José Saer, sustentada magistralmente en continuas alusiones, es un ejemplo de esa propuesta. 

«Desde que encontró a Gina fumando un cigarro, en plena intimidad, con Garay López, empezó a darse cuenta de que jamás tendrá el coraje necesario para preguntarle lo que desea saber con tanta fuerza. Pero también porque está convencido (...) de que no tiene ningún medio para inducir a Gina a decirle la verdad».

               Juan José Saer.-

        (en LA OCASIÓN. Ediciones  Destino.)

NADIE HA VISTO NUNCA UN LUGAR VACÍO

Aquí, desde luego, todo es desierto, pero no hay lugares desiertos. Nadie ha visto nunca un lugar vacío. Cuando uno lo mira, ya no está vacío  –uno mismo es el que mira, la mirada, el lugar–. Sin uno, no hay mirada ni tampoco lugar.

            Juan José Saer.-

(en Nadie nada nunca. Editorial Rayo Verde.)

TODO EL MUNDO QUIERE APROPIARSE DEL FIN DEL MUNDO

Habrá que incluir entre los comienzos memorables de novelas el de Cero K de Don DeLillo:

Todo el mundo quiere apropiarse del fin del mundo.

(en CERO K, Don DeLillo. Traducción de Javier Calvo. Editorial Seix Barral.) 

EL AUTOR ES EL QUE PONE EL TÍTULO

.         Imagen de René Magritte 

Novela. El tono antes que la anécdota, las voces interiores antes que la trama.

«¿El autor? Para mí el autor es el que pone el titulo», Juan Carlos Onetti.

                Ricardo Piglia.-

(en LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI. Los años felices. Editorial Anagrama.)