CUANDO LA SENSACIÓN DE FRACASO PESA MÁS QUE EL MIEDO A LA MUERTE

Era el mejor jugador de básquetbol, todos dicen, internacional. (...) Había vivido apoyado en su cuerpo, había sido, en cierta manera, su cuerpo. (...) La clase de susto que él, enfermo, mostraba en los ojos y los movimientos de las manos no podía ser aumentado por la idea de la muerte ni adormecido con proyectos de curación.

             Juan Carlos Onetti

(en LOS ADIOSES. Epílogo de Rafael G. Maldonado. Editorial Luz de Agosto.)

LA DIFICULTAD DERIVA NO DE LO QUE DICEN LAS PALABRAS, SINO DE LO QUE SE DICEN ENTRE ELLAS

La dificultad deriva no de lo que dicen las palabras, sino de lo que se dicen entre ellas. Esto quiere decir que la sintaxis importa más que el léxico.

               Ricardo Piglia

(en LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI. Los años felices. Editorial Anagrama.)

CON UNA MIRADA ALCANZA, LA IMAGINACIÓN HACE EL RESTO

Imagen potente en Montevideo, de Enrique Vila-Matas:

El poeta W. H. Auden viaja en ferrocarril y lee con atención un libro, mientras sus amigos no dejan de extasiarse con el paisaje. Durante unas décimas de segundo despega la vista del libro, mira por la ventanilla y regresa a su lectura diciendo: «Con una mirada alcanza y sobra». La imaginación hace el resto.

'MONTEVIDEO', CAPAZ DE MOVER MONTAÑAS

Enrique Vila-Matas te lleva de un libro a otros, de una idea a otras. Una cita de Montevideo me despertó el recuerdo de una cita olvidada contenida en un libro de Italo Calvino. 

«No se trata de combatir a tope a los imbéciles digitales, porque imbéciles los hay en todos los círculos; se trata de oír lo que dicen y entenderlos y luego crearnos un mundo en el que los idiotas no entren». 

    Enrique Vila-Matas.-

(en Montevideo. Editorial Seix Barral.) 

«El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuo: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio» .

                  Italo Calvino.- 

(en Ciudades invisibles. Editorial Siruela. Traducción de Aurora Bernárdez.)

RELEER, UNA MANERA DE DESCUBRIR SENDEROS PERDIDOS EN ANTERIORES LECTURAS

Leo de nuevo MONTEVIDEO con el afán de descubrir senderos perdidos durante el anterior viaje, en sintonía con una cita contenida en esta excelente novela de Enrique Vila-Matas:

«En realidad, lo visible no es sino un resto de lo invisible».

EL ABISMO NO TIENE BIÓGRAFO

El Abismo no tiene Biógrafo. De tenerlo, no sería Abismo.

              Emily Dickinson.-

(en Emily Dickinson. Cartas. Edición de Nicole d'Amonville. Editorial Lumen.)

CAMINAR ES PONER EN ESCENA LA ILUSIÓN DE AUTONOMÍA

Caminar es poner en escena la ilusión de autonomía y sobre todo el mito de la autenticidad.

            Sergio Chejfec.-

(en MIS DOS MUNDOS. Editorial Candaya.)

AL BORDE DEL ABISMO

«Sentado al borde de la camita, abraza a su hijo para no caerse».  

             Rodrigo Fresán        

(en La parte inventada. Editorial Random House. )

MIRAMOS EL MUNDO UNA SOLA VEZ, EN LA INFANCIA

Miramos el mundo una sola vez,

en la infancia.

El resto es memoria.

     

                   Louise Glück.-

QUIEN SE ANALIZA ESTÁ INCOMPLETO

Preguntarse «¿quién soy yo?» provoca necesidad. ¿,Y cómo satisfacer la necesidad? Quien se analiza está incompleto. 

              Clarice Lispector. -

(en La hora de la estrella. Traducción de Ana Poljak. Editorial Siruela.)

ENCUENTRO CON LIBROS QUE NO SE PUEDEN SOLTAR

Ricardo Piglia escribe sobre su encuentro con ciertos libros que nunca ha podido «soltar». Cada vez ha vuelto a descubrir en ellos, dice, una cualidad que no conocía pero que le había hecho amarlos en el pasado:

«Esos encuentros hicieron de mí lo que soy, por eso los veo como un encuentro y no como un origen.

(...) Siempre pensamos que vemos por primera vez hechos y cosas que hemos ido aprendiendo a descubrir sin saberlo».

               Ricardo Piglia 

(en Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices. Editorial Anagrama.)

NO PINTES EL OBJETO EN SÍ, SINO EL EFECTO QUE PRODUCE

Mallarmé le dijo a Manet: "No pintes el objeto en sí, sino el efecto que produce". En esa frase se anunciaba el abandono moderno de la obra plana y el ascenso del concepto a un lugar preferente.                     

          Enrique Vila-Matas.-

(En  KASSEL NO INVITA A LA LÓGICA. Editorial Seix Barral.)

NO ESCRIBAS LOS HECHOS, SINO LAS CONSECUENCIAS

Alternando la lectura de dos grandes escritores que se mueven en la misma dirección... 

No escribas los hechos, sino las consecuencias, propuso Ricardo Piglia. La narrativa de Juan José Saer, sustentada magistralmente en continuas alusiones, es un ejemplo de esa propuesta. 

«Desde que encontró a Gina fumando un cigarro, en plena intimidad, con Garay López, empezó a darse cuenta de que jamás tendrá el coraje necesario para preguntarle lo que desea saber con tanta fuerza. Pero también porque está convencido (...) de que no tiene ningún medio para inducir a Gina a decirle la verdad».

               Juan José Saer.-

        (en LA OCASIÓN. Ediciones  Destino.)

NADIE HA VISTO NUNCA UN LUGAR VACÍO

Aquí, desde luego, todo es desierto, pero no hay lugares desiertos. Nadie ha visto nunca un lugar vacío. Cuando uno lo mira, ya no está vacío  –uno mismo es el que mira, la mirada, el lugar–. Sin uno, no hay mirada ni tampoco lugar.

            Juan José Saer.-

(en Nadie nada nunca. Editorial Rayo Verde.)

TODO EL MUNDO QUIERE APROPIARSE DEL FIN DEL MUNDO

Habrá que incluir entre los comienzos memorables de novelas el de Cero K de Don DeLillo:

Todo el mundo quiere apropiarse del fin del mundo.

(en CERO K, Don DeLillo. Traducción de Javier Calvo. Editorial Seix Barral.)