El mundo se desmorona y la vida sigue su curso. También encontró su camino en medio de la devastación donde transcurre Guerra y trementina. La existencia del protagonista de la novela estuvo marcada por las tragedias del siglo XX en Europa. El hombre fue arrojado incontables veces a los leones en el frente de las guerras. Asistió en primera línea al horror, cuenta Stefan Hertmans.
Los oficiales obligan a los ya derrengados, conmocionados y aturdidos soldados a meterse en las improvisadas trincheras durante una de las habituales feroces batallas. No les permiten moverse hasta nueva orden.
Deben esperar la retirada del enemigo, cuyas fuerzas son superiores. Anochece y acaban acomodándose en la tierra como pueden. El joven protagonista de la novela forma parte del grupo. Duermen en el barro, dice. Unos de pie, apoyados en el fusil; otros en postura fetal.
De pronto, no sabe por qué, el joven se acuerda de una jovencita que descubrió una tarde saliendo desnuda de una charca. Su piel suave y blanca brilla ahora ante sus ojos como una luz intensa en la oscuridad. ¿Cómo se explica el misterio de ver luz y vida en los sueños cuando todo está oscuro a nuestro alrededor?, se pregunta. Crece su ansiedad. El deseo carnal domina su cuerpo y el demonio del placer solitario se apodera de él.
En la trinchera oye de tanto en tanto roces rítmicos sobre un tejido. Sabe lo que significan. Arrastrado por su imaginación y sin tiempo para tocarse, eyacula. Ahí, en el infierno de barro y muerte del que ya han huido hasta los animales del paraíso, él experimenta una indecible sensación de dicha cálida.
 |
Fleur Jaeggy.-
(en EL ÚLTIMO DE LA ESTIRPE. Traducción de Beatriz de Moura. Editorial TusQuets.)
Acabo la lectura de El delator y me viene a la mente una idea que parece hablarme de este excelente e inquietante libro de Juan-Manuel García Ramos: el pasado no deja nunca de moverse, así como tampoco se queda quieto el mar al que lanzaron, metido en un saco lleno de piedras, a Domingo López Torres. Poeta y ensayista, fue el primer amigo tinerfeño de André Breton, un miembro destacado de Gaceta de Arte y figura clave del movimiento surrealista de los años treinta del siglo XX en Canarias.
El pasado no deja nunca de
moverse porque siempre hay quien pueda reescribirlo, como hace Juan-Manuel
García Ramos en El delator, enfrentándose a las versiones oficiales de
los acontecimientos. El mismo escritor hace suyas en las primeras páginas de su
libro las palabras de Lionel Trilling: "El arte ilumina la verdad más que
cualquier otra actividad del intelecto". Liberar las palabras de sus
sentidos convencionales, despojando a la vez los hechos de las interpretaciones
tejidas de modo interesado, modifica, señala con acierto García Ramos, las
verdades que se creyeron absolutas. En ese intento transcurre su crónica
novelada del paso por la vida de Domingo López Torres y de los sucesos
ocurridos tras el golpe franquista que llevó a la prisión tinerfeña de Fyffes,
entre los dos mil presos, a un grupo de intelectuales del movimiento
surrealista.
El escritor rescata, a la manera
en que Danilo Kiš procedió en su libro La enciclopedia de los muertos, la
vida singular de Domingo López Torres, hundido por manos asesinas en la
oscuridad de las aguas después de pasar por el infierno de Fyffes. Su libro
supone también una indagación en el surrealismo de la época, en las diferentes concepciones
del arte de sus protagonistas y las complicadas relaciones que mantuvieron
muchos de ellos.
Nada sabe la noche de los
lamentos que surgen en la noche, pero cabe pensar en una posible esperanza
-aunque se trate de una esperanza con rodillas sangrantes- cuando hay quien
asume el riesgo de viajar al fondo de la noche para darle voz a lo indecible y
más insólito. Juan-Manuel García Ramos se mete de lleno en la opaca oscuridad,
valiéndose de testimonios directos, oficiales y clandestinos, con ánimo de dar
respuesta al espanto. Responde al horror a base de lanzar preguntas al aire. Sus
preguntas, una tras otra, tejen un relato tan lógico como abierto que hace
sospechar de un claro delator en el seno mismo del movimiento surrealista. Un presunto
amigo que traiciona a otro amigo. ¿Quién delató a Domingo López Torres a
cambio, se supone, de salvar su vida? ¿Por qué fueron liberados los demás
miembros más reconocidos de Gaceta de Arte? ¿Por qué se cierne todavía un
espeso silencio, cuando no una ignominiosa indiferencia, sobre el asesinato del
primero y por qué su olvido presumiblemente intencionado?
Como en todas las prisiones
franquistas y falangistas, escribe García Ramos refiriéndose a Fyffes, la
cobardía transformaba a los hombres. Regresaban a su estado de depredadores de
sus mismos compañeros de generación. Él no emite, sin embargo, en su novela juicios
de valor. Desentierra falsas verdades mediante una escritura que toma distancia
de los hechos para revelar su carácter más atroz. En su libro fluye la
narración a un ritmo trepidante, reforzado con necesarias repeticiones de ideas
al servicio de una ampliación del contenido narrado. García Ramos consigue
generar, con una aparente frialdad ante los terribles sucesos, una atmósfera
atrapante.
La noche nada sabe, cierto, de
los lamentos nacidos en la noche. Tampoco de sus cantos, pero sí saben de ellos
los sueños. Y, por lo que cuenta Juan-Manuel García Ramos en El delator,
es probable que Domingo López Torres no perdiera nunca, entre los barrotes de
la celda, su recuerdo del sol de sus mediodías vividos antes de convertirse en
prisionero de Fyffes.
El libro de García Ramos se
cierra con la siguiente P.D.:
“Entre los enseres de Domingo López Torres entregados a su
familia, tras su asesinato por inmersión en aguas atlánticas, entre los últimos
días de febrero y primeros días de marzo de 1937, hay una carta manuscrita que
se ha mantenido en secreto hasta ahora mismo. Esa carta ha motivado la
escritura de El delator”.
Tal vez algún día se llegue a
conocer su contenido. Quizás su conocimiento pueda iluminar la verdad de determinadas
sospechas y resolver ciertos enigmas. Pero seguirá faltando, creo, la carta no
escrita por el delator, que o bien careció de remordimiento de conciencia y se
dedicó presuntamente a cosechar títulos, premios y fama o no tuvo el coraje de
confesar su culpa.
¿Se atreverá alguien a delatar al delator de Domingo López Torres?
El delator. Juan-Manuel García Ramos. Editorial Mercurio.
Imagen de Lucía Ambrogio 
Breves apuntes lectores
“Para Clarice, Clarice Lispector, porque sí.” Es la dedicatoria que la autora canaria Elisa Rodríguez Court elige al abrir puertas a su novela: La fiesta del tedio, editada por el Gobierno de Canarias.
Entre los epígrafes seleccionados tiende a aquellos que devienen de su lectura en permanente relación metatextual con sus autores más próximos a su intencionalidad. Ellos son: Juan José Saer, Oscar Hann, George von Rezzoni, Enrique Vila-Matas y Clarice Lispector.
Tal como enuncia Vila-Matas, la narrativa es un proceso que desconoce el punto de llegada.
En el caso de su autora se comprueba cómo logra desplegar los episodios hábilmente, abarcando situaciones narrativas de la intimidad de una pareja, asediada por problemáticas inherentes a su relación amorosa, la cual deriva en un natural conflicto por un modo de ver la realidad, desde diferentes ópticas.
El tejido narrativo se complejiza con los imperativos provenientes de criterios “sobre su manera de encarar el tedio…”, y la falta de “valentía” que se interpone entre “los lazos amorosos” y que parecen “propiciar debido a su naturaleza posesiva, el secreto, los tormentos, el egoísmo y el chantaje emocional…”
Los lectores vamos apropiándonos de una atmósfera de reflexión, proveniente del mundo de citas de Clarice Lispector, de las que él, su amado, se había adueñado, lanzándoselas como dardos manipuladores y avasallantes.
Sentimos, a través del relato, cómo va mutando una relación afectiva, entre dudas y cuestionamientos, que nos acercan a temáticas esenciales: a la búsqueda de la felicidad y a sitios donde hemos sido partícipes, en la aventura lectora, provenientes de otras voces a las que acude, entre las páginas de esta exquisita novela.
Respecto al epígrafe elegido por la autora, proveniente de Clarice Lispector, a modo de homenaje, con el cual iniciara un diálogo creador con su obra:
“Lo que voy a escribir ya debe estar, sin duda y de algún modo, escrito en mí. Tengo que copiarme, ”
será para los lectores de La Fiesta del tedio parte de un corpus que la atraviesa como un eje, en el deseo de articular y proyectar aquella "alegría difícil; pero alegría al fin”, de La pasión según G.H.
Lucía M. Ambrogio de Pistachia Coronda. Santa Fe.
Argentina
10 de diciembre de 2020
