NI QUIEN OBSERVA, NI QUIEN ES OBSERVADO, ES DESCIFRABLE

En las "arenas desérticas" de Egipto le sostuvo [Clarice] la mirada nada menos que a la propia Esfinge. «No la descifré, escribió. (...)« Pero tampoco ella me descifró a mí».

              Clarice Lispector

(en POR QUÉ ESTE MUNDO. UNA BIOGRAFÍA DE CLARICE LISPECTOR. Benjamin Moser. Traducción del inglés de Cristina Sánchez-Andrade.)

CLARICE LISPECTOR: FICCIÓN ES FICCIÓN Y PUNTO.

Las acusaciones lanzadas contra Clarice Lispector en vida enaltecen, en última instancia, a la escritora, negada a considerar la literatura como una representación de la realidad:

«"No hay lámparas arañas en Brasil y nadie sabe dónde se encuentra esa ciudad sitiada."

(La lámpara es el título de su segunda novela y La ciudad sitiada , el de la tercera).»

[en POR QUÉ ESTE MUNDO. UNA BIOGRAFÍA DE CLARICE LISPECTOR. Benjamin Moser. Traducción de Cristina Sánchez-Andrade. Editorial Siruela.]

EL FINAL CONTIENE EL COMIENZO

Turner siempre buscó que la luz penetrara en el cuerpo, hasta que el cuerpo desaparecía.(...)

Si hubiera llegado a pintar su último cuadro, habría sido una superficie blanca incandescente, la misma blancura cuando terminó que cuando empezó, pasando de una nulidad a otra nulidad, a través de toda la gama de colores.

              D. H. Lawrence

(en LOS ÚLTIMOS DÍAS DE ROGER FEDERER Y  OTROS FINALES. Geoff Dyer. Traducción de Damiá Alou. Random House.)

BREVE NOTA DE CULTURA Y LITERATURA: “EL NARRADOR" Y OTROS TEXTOS, DE JUAN-MANUEL GARCÍA RAMOS

Disfrutando mucho de la lectura a sorbos de "El narrador", primer texto del libro de Juan-Manuel García Ramos, referido a las dificultades, cuando no a la imposibilidad, de establecer una poética de la narración y de diseccionar un supuesto estatuto del narrador.

Una cita que el libro recoge de Negra espalda del tiempo:

"Me acuerdo de lo que dije hace mucho, al hablar del narrador y el autor que tienen aquí el mismo nombre: ya no sé si somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo. Ahora sé que de esos dos posibles tendría uno que ser ficticio".

                Javier Marías

(en CULTURA Y LITERATURA: "El narrador" y otros textos". Juan-Manuel García Ramos.  Mercurio Editorial. Marzo 2023.)

SOBRE ´LA PENÚLTIMA LECTORA´, POR VICTORIANO SANTANA SANJURJO

Reseña de Victoriano Santana Sanjurjo sobre La penúltima lectora/ editorial Mercurio, publicada en el periódico La Provincia (15.04.2023)

https://www.laprovincia.es/cultura/2023/04/15/ejemplar-lectora-86026733.html

CUANDO LA SENSACIÓN DE FRACASO PESA MÁS QUE EL MIEDO A LA MUERTE

Era el mejor jugador de básquetbol, todos dicen, internacional. (...) Había vivido apoyado en su cuerpo, había sido, en cierta manera, su cuerpo. (...) La clase de susto que él, enfermo, mostraba en los ojos y los movimientos de las manos no podía ser aumentado por la idea de la muerte ni adormecido con proyectos de curación.

             Juan Carlos Onetti

(en LOS ADIOSES. Epílogo de Rafael G. Maldonado. Editorial Luz de Agosto.)

LA DIFICULTAD DERIVA NO DE LO QUE DICEN LAS PALABRAS, SINO DE LO QUE SE DICEN ENTRE ELLAS

La dificultad deriva no de lo que dicen las palabras, sino de lo que se dicen entre ellas. Esto quiere decir que la sintaxis importa más que el léxico.

               Ricardo Piglia

(en LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI. Los años felices. Editorial Anagrama.)

CON UNA MIRADA ALCANZA, LA IMAGINACIÓN HACE EL RESTO

Imagen potente en Montevideo, de Enrique Vila-Matas:

El poeta W. H. Auden viaja en ferrocarril y lee con atención un libro, mientras sus amigos no dejan de extasiarse con el paisaje. Durante unas décimas de segundo despega la vista del libro, mira por la ventanilla y regresa a su lectura diciendo: «Con una mirada alcanza y sobra». La imaginación hace el resto.

'MONTEVIDEO', CAPAZ DE MOVER MONTAÑAS

Enrique Vila-Matas te lleva de un libro a otros, de una idea a otras. Una cita de Montevideo me despertó el recuerdo de una cita olvidada contenida en un libro de Italo Calvino. 

«No se trata de combatir a tope a los imbéciles digitales, porque imbéciles los hay en todos los círculos; se trata de oír lo que dicen y entenderlos y luego crearnos un mundo en el que los idiotas no entren». 

    Enrique Vila-Matas.-

(en Montevideo. Editorial Seix Barral.) 

«El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuo: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio» .

                  Italo Calvino.- 

(en Ciudades invisibles. Editorial Siruela. Traducción de Aurora Bernárdez.)

RELEER, UNA MANERA DE DESCUBRIR SENDEROS PERDIDOS EN ANTERIORES LECTURAS

Leo de nuevo MONTEVIDEO con el afán de descubrir senderos perdidos durante el anterior viaje, en sintonía con una cita contenida en esta excelente novela de Enrique Vila-Matas:

«En realidad, lo visible no es sino un resto de lo invisible».

EL ABISMO NO TIENE BIÓGRAFO

El Abismo no tiene Biógrafo. De tenerlo, no sería Abismo.

              Emily Dickinson.-

(en Emily Dickinson. Cartas. Edición de Nicole d'Amonville. Editorial Lumen.)

CAMINAR ES PONER EN ESCENA LA ILUSIÓN DE AUTONOMÍA

Caminar es poner en escena la ilusión de autonomía y sobre todo el mito de la autenticidad.

            Sergio Chejfec.-

(en MIS DOS MUNDOS. Editorial Candaya.)

AL BORDE DEL ABISMO

«Sentado al borde de la camita, abraza a su hijo para no caerse».  

             Rodrigo Fresán        

(en La parte inventada. Editorial Random House. )

MIRAMOS EL MUNDO UNA SOLA VEZ, EN LA INFANCIA

Miramos el mundo una sola vez,

en la infancia.

El resto es memoria.

     

                   Louise Glück.-

QUIEN SE ANALIZA ESTÁ INCOMPLETO

Preguntarse «¿quién soy yo?» provoca necesidad. ¿,Y cómo satisfacer la necesidad? Quien se analiza está incompleto. 

              Clarice Lispector. -

(en La hora de la estrella. Traducción de Ana Poljak. Editorial Siruela.)

ENCUENTRO CON LIBROS QUE NO SE PUEDEN SOLTAR

Ricardo Piglia escribe sobre su encuentro con ciertos libros que nunca ha podido «soltar». Cada vez ha vuelto a descubrir en ellos, dice, una cualidad que no conocía pero que le había hecho amarlos en el pasado:

«Esos encuentros hicieron de mí lo que soy, por eso los veo como un encuentro y no como un origen.

(...) Siempre pensamos que vemos por primera vez hechos y cosas que hemos ido aprendiendo a descubrir sin saberlo».

               Ricardo Piglia 

(en Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices. Editorial Anagrama.)

NO PINTES EL OBJETO EN SÍ, SINO EL EFECTO QUE PRODUCE

Mallarmé le dijo a Manet: "No pintes el objeto en sí, sino el efecto que produce". En esa frase se anunciaba el abandono moderno de la obra plana y el ascenso del concepto a un lugar preferente.                     

          Enrique Vila-Matas.-

(En  KASSEL NO INVITA A LA LÓGICA. Editorial Seix Barral.)

NO ESCRIBAS LOS HECHOS, SINO LAS CONSECUENCIAS

Alternando la lectura de dos grandes escritores que se mueven en la misma dirección... 

No escribas los hechos, sino las consecuencias, propuso Ricardo Piglia. La narrativa de Juan José Saer, sustentada magistralmente en continuas alusiones, es un ejemplo de esa propuesta. 

«Desde que encontró a Gina fumando un cigarro, en plena intimidad, con Garay López, empezó a darse cuenta de que jamás tendrá el coraje necesario para preguntarle lo que desea saber con tanta fuerza. Pero también porque está convencido (...) de que no tiene ningún medio para inducir a Gina a decirle la verdad».

               Juan José Saer.-

        (en LA OCASIÓN. Ediciones  Destino.)

NADIE HA VISTO NUNCA UN LUGAR VACÍO

Aquí, desde luego, todo es desierto, pero no hay lugares desiertos. Nadie ha visto nunca un lugar vacío. Cuando uno lo mira, ya no está vacío  –uno mismo es el que mira, la mirada, el lugar–. Sin uno, no hay mirada ni tampoco lugar.

            Juan José Saer.-

(en Nadie nada nunca. Editorial Rayo Verde.)

TODO EL MUNDO QUIERE APROPIARSE DEL FIN DEL MUNDO

Habrá que incluir entre los comienzos memorables de novelas el de Cero K de Don DeLillo:

Todo el mundo quiere apropiarse del fin del mundo.

(en CERO K, Don DeLillo. Traducción de Javier Calvo. Editorial Seix Barral.) 

EL AUTOR ES EL QUE PONE EL TÍTULO

.         Imagen de René Magritte 

Novela. El tono antes que la anécdota, las voces interiores antes que la trama.

«¿El autor? Para mí el autor es el que pone el titulo», Juan Carlos Onetti.

                Ricardo Piglia.-

(en LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI. Los años felices. Editorial Anagrama.)

LAS CONTINUAS ESPERAS, DUEÑAS DEL TIEMPO

Soy dueño de mi tiempo y esto, que es mucho decir, de algo valdría si en verdad mis continuas esperas no fuesen las dueñas de mi tiempo.

                  

           Antonio Di Benedetto.-

(en «Cuentos completos». Adriana Hidalgo Editora.)

ESCRIBIR ES SABER LO QUE NO SE QUIERE HACER

En la literatura se sabe lo que no se quiere hacer, porque lo que sí se quiere hacer no siempre resulta logrado al escribir. En cambio, la negatividad nos permite escribir desechando todo lo que no nos interesa.

               Ricardo Piglia

(en LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI. Los años felices. Editorial Anagrama.)

LA HORA SECRETA DEL CIELO

Era la hora secreta del cielo: cuando más refulge porque los seres humanos duermen y ninguno lo mira.

           Antonio Di Benedetto.-

(en ZAMA. Antonio Di Benedetto. Adriana Hidalgo Editora.)

PURO TEATRO: LA APARENTE NATURALIDAD

Imagen: La última cena. Leonardo da Vinci. 

Aunque cada uno hacía todo lo posible por comportarse con desenvoltura, era precisamente aquella aparente naturalidad lo que parecía teatral.

        WITOLD GOMBROWICZ.-   

(en Cosmos. Traducción de Sergio Pitol. Edit. Seix-Barral)

NO SE PUEDE RENUNCIAR A VIVIR MEDIO DÍA

Comenzaba la tarde, pero tanto mal me había dado aquel día que me espantaba continuarlo. Sin embargo,  no se puede renunciar a vivir medio día: o el resto de la eternidad o nada.

      Antonio Di Benedetto.-

(en ZAMA. Adriana Hidalgo Editora/A. hache.)

ESCRIBIR ES SELECCIONAR DE FORMA ARBITRARIA

Un libro es siempre el reverso de otro libro inmenso y raro. Un libro ilegible y genuino que traducimos, que traicionamos por el hábito de una prosa pasable.

             Alejandro Zambra.-

(en FORMAS DE VOLVER A CASA. Editorial Anagrama.)

RICARDO PIGLIA: LA COMPRENSIÓN REPRODUCE EL LENGUAJE DE LO QUE SE CONSIDERA REAL

Se tiende a imponer un estilo medio -que funciona como un registro de legitimidad y comprensión- y que es manejado por todos. (...)

De ahí viene la idea de lo que funciona como comprensible. O sea, es comprensible todo lo que repite aquello que todos comprenden, y aquello que todos comprenden es lo que reproduce el lenguaje que define lo real tal cual es.

               Ricardo Piglia.-

(en ANTOLOGÍA PERSONAL. 'Una propuesta para el próximo milenio'. Editorial Anagrama.)

LEER ES ESCONDERSE

Me senté enfrente para verle la cara [a la mujer leyendo] y fue imposible. El libro absorbía su mirada. (...) Era su forma de esconderse. Estoy seguro de que ella sentía mi presencia, pero no bajó el libro. (...)

Leer es cubrirse la cara, pensé. Y escribir es mostrarla.

             Alejandro Zambra.-

(en FORMAS DE VOLVER A CASA. Editorial Anagrama.)

ROBERTO JUARROZ: LA POESÍA CREA PRESENCIA

(…) Guillermo Boido: 

Hay un poema suyo que parece sintetizar una bella idea acerca de la función del arte: El oficio de la palabra, / más allá de la pequeña miseria / y la pequeña ternura de designar esto o aquello, / es un acto de amor: crear presencia.

¿Podría desarrollar brevemente esa idea?

Roberto Juarroz:

Dice Octavio Paz, en alguna parte: Toda gran poesía debe enfrentarse con la muerte, y ser una respuesta a la muerte. Por ello, si esto es cierto, la poesía es la más alta forma de la sinceridad humana, y también de la osadía del hombre. Y he pensado que, en este enfrentarse con la muerte, la poesía actual ha descubierto otra cosa: lo que el hombre necesita no son respuestas, las respuestas son imposibles. No existen respuestas como fórmulas o como objetos que nos den la solución de esta cosa sin solución que es la vida y la muerte del hombre. Lo que la poesía busca no es el confortable recurso de una respuesta, sino algo mucho más grave y más importante para el hombre, que es, ante la imposibilidad de respuestas, crearle presencias que lo acompañen. La poesía crea, no soluciones, no fórmulas, no recetas fáciles para la vida, sino compañía para la vida. (…)

(De Roberto Juarroz. POESÍA Y CREACIÓN. Diálogos con Roberto Boido. Edición de Carlos Lohlé.) 

LA MEMORIA PARA UN ESCRITOR ES LA TRADICIÓN

Para un escritor la memoria es la tradición. (...) Son imágenes entreveradas en el fluir de la vida, una música inolvidable que ha quedado marcada en la lengua. La tradición tiene la estructura de un sueño: restos perdidos que reaparecen, máscaras inciertas que encierran rostros queridos. Escribir es un intento inútil de olvidar lo que está escrito.(...)

La esencia de la literatura consiste en la ilusión de convertir el lenguaje en un bien personal.

               Ricardo Piglia.-

(en ANTOLOGÍA PERSONAL. 'La ex-tradición'. Editorial Anagrama.)

EL TEXTO, EXACTAMENTE IGUAL A UN SUEÑO

El texto es exactamente igual al sueño, tiene un contenido manifiesto y un contenido latente.

                  Alfonso Romano de Sant' Anna.-

(en 'Entrevista a la escritora Clarice Lispector' . «Donde se enseñará a ser feliz». CLARICE LISPECTOR. Editorial Siruela.)

ESCRIBO, LUEGO ESTOY MUERTO

"En el fondo tú escribes para estar como muerto, para hablar desde afuera del tiempo" (Pavese). [...] Kafka decía que no podía escribir, pero siempre volvía a empezar. [...]

Cuando Pavese tendría que haber empezado a escribir, dejó de escribir. Sostenerse en esa zona gris. Un pez en el hielo. "Soy un muerto aparente".

              Ricardo Piglia.-

(En ANTOLOGÍA PERSONAL. Relato: 'Un pez en el hielo'. Editorial Anagrama.)

LA AUSENCIA ERA ESO

La ausencia era eso. Un lugar que uno conoce y recuerda de memoria, como si fuera una foto, donde uno falta.

             Ricardo Piglia.-

En ANTOLOGÍA PERSONAL. Relato 'El joyero'. Editorial Anagrama.)

Imagen de André Kertész.

DAVID MARKSON EN 'LA AMANTE DE WITTGENSTEIN'

¿Tiempos inmemoriales significa un desequilibrio por falta de memoria o significa simplemente una época olvidada?

                 David Markson.-

¿Era realmente alguna otra persona lo que yo estaba tan ansiosa por descubrir, cuando me dediqué a buscar durante tanto tiempo, o era únicamente que no podía soportar mi propia soledad?

              David Markson.-

En invierno, cuando la nieve lo cubre todo y deja solo esa extraña caligrafía de los espinazos de los árboles, se parece un poco a cerrar los ojos.

Desde luego, la realidad se altera.

Una mañana te levantas y todo el color ha dejado de existir. (...) Es casi como si una pudiera pintar el mundo entero, y de la manera que quisiese.

              David Markson.-

(en LA AMANTE DE WITTGENSTEIN. Traducción de Mariano Peyrou. Editorial Sexto piso.)

ENRIQUE VILA-MATAS Y 'EL ARTE DE LA FICCIÓN'

Un libro delicioso que muestra a Enrique Vila-Matas en todo su esplendor, contemplándose en el espejo para ver a otros (sus amistades e influencias artísticas y. literarias) mientras revela la propia poética en un constante intento de aproximación a su 'sombra interna'.

«Soy un lector con alma de crítico literario que un día comprendió que, si quería honrar a la literatura, tenía que perderse ejemplarmente por la llamada "senda del crítico Barthes" y convertirse directamente en narrador. Es decir, bajar al ruedo y prolongar, por medios más prosaicos, aquello que siempre estuvo en juego en la literatura». 

           Enrique Vila-Matas.-

(En EL ARTE DE LA FICCIÓN. Editorial Seix Barral.)

UN FRAGMENTO DE 'EN-NADAR-DOS- PÁJAROS', DE FLANN O'BRIEN

«Muchos fueron los motivos que me llevaron a traducir el Ulises de Joyce al irlandés. Ya que se niegan a leerlo en inglés, me dije, les pondremos en la tesitura de negarse a leerlo también en irlandés.»

            Flann O'Brien. -

(en  En-nadar-dos-pájaros. Traducción de José Manuel Álvarez Flórez. Editorial Nórdica Libros.) 

EL NARRADOR OMNISCIENTE HA MUERTO

Maravillosa manera de narrar la ruptura con la figura del narrador omnisciente que todo lo ve y todo lo sabe:

Veinticinco años tenía Silvio, mi tercer hermano, cuando se mató. ¿Por qué se mató? Hombre, yo no sé, yo no estaba en ese instante, como Emilio Zola, leyéndole la cabeza. Yo soy novelista de primera persona.

             Fernando Vallejo.-

((en EL DESBARRANCADERO. Editorial Alfaguara.)

LO QUE PASÓ, PASÓ, Y YA LO CONTÉ EN OTRO LIBRO

Papi, que andaba en el platanal trabajando, (...) acudió a nuestro llamado de socorro. (...) ¿Y qué pasó? Lo que pasó pasó y ya lo conté en «Los Días Azules».

           Fernando Vallejo.-

En EL DESBARRANCADERO. Editorial Alfaguara.)

LA UTILIDAD DE LO INÚTIL

Los verdaderos poetas saben bien que la poesía sólo puede cultivarse lejos del cálculo, lo útil y la prisa: «Ser artista -confiesa R.M. Rilke (...)- quiere decir: madurar como el árbol, que no apremia a su savia, y se yergue confiado en las tormentas de primavera, sin miedo a que detrás pudiera no venir el verano.»

                 Nuccio Ordini.-

( en LA UTILIDAD DE LO INÚTIL. Traducción de Jordi Bayod. Editorial Acantilado.)

UNA CITA DE 'EL DESBARRANCADERO', FERNANDO VALLEJO.

[Pasados los años] tomaremos rumbo a la eternidad de bajada. Hay que creer en algo, aunque sea en la fuerza de la gravedad. Sin fe no se puede vivir.

          Fernando Vallejo.-

(en EL DESBARRANCADERO. Editorial Alfaguara.)