LA HORA SECRETA DEL CIELO

Era la hora secreta del cielo: cuando más refulge porque los seres humanos duermen y ninguno lo mira.

           Antonio Di Benedetto.-

(en ZAMA. Antonio Di Benedetto. Adriana Hidalgo Editora.)

PURO TEATRO: LA APARENTE NATURALIDAD

Imagen: La última cena. Leonardo da Vinci. 

Aunque cada uno hacía todo lo posible por comportarse con desenvoltura, era precisamente aquella aparente naturalidad lo que parecía teatral.

        WITOLD GOMBROWICZ.-   

(en Cosmos. Traducción de Sergio Pitol. Edit. Seix-Barral)

NO SE PUEDE RENUNCIAR A VIVIR MEDIO DÍA

Comenzaba la tarde, pero tanto mal me había dado aquel día que me espantaba continuarlo. Sin embargo,  no se puede renunciar a vivir medio día: o el resto de la eternidad o nada.

      Antonio Di Benedetto.-

(en ZAMA. Adriana Hidalgo Editora/A. hache.)

ESCRIBIR ES SELECCIONAR DE FORMA ARBITRARIA

Un libro es siempre el reverso de otro libro inmenso y raro. Un libro ilegible y genuino que traducimos, que traicionamos por el hábito de una prosa pasable.

             Alejandro Zambra.-

(en FORMAS DE VOLVER A CASA. Editorial Anagrama.)

RICARDO PIGLIA: LA COMPRENSIÓN REPRODUCE EL LENGUAJE DE LO QUE SE CONSIDERA REAL

Se tiende a imponer un estilo medio -que funciona como un registro de legitimidad y comprensión- y que es manejado por todos. (...)

De ahí viene la idea de lo que funciona como comprensible. O sea, es comprensible todo lo que repite aquello que todos comprenden, y aquello que todos comprenden es lo que reproduce el lenguaje que define lo real tal cual es.

               Ricardo Piglia.-

(en ANTOLOGÍA PERSONAL. 'Una propuesta para el próximo milenio'. Editorial Anagrama.)

LEER ES ESCONDERSE

Me senté enfrente para verle la cara [a la mujer leyendo] y fue imposible. El libro absorbía su mirada. (...) Era su forma de esconderse. Estoy seguro de que ella sentía mi presencia, pero no bajó el libro. (...)

Leer es cubrirse la cara, pensé. Y escribir es mostrarla.

             Alejandro Zambra.-

(en FORMAS DE VOLVER A CASA. Editorial Anagrama.)

ROBERTO JUARROZ: LA POESÍA CREA PRESENCIA

(…) Guillermo Boido: 

Hay un poema suyo que parece sintetizar una bella idea acerca de la función del arte: El oficio de la palabra, / más allá de la pequeña miseria / y la pequeña ternura de designar esto o aquello, / es un acto de amor: crear presencia.

¿Podría desarrollar brevemente esa idea?

Roberto Juarroz:

Dice Octavio Paz, en alguna parte: Toda gran poesía debe enfrentarse con la muerte, y ser una respuesta a la muerte. Por ello, si esto es cierto, la poesía es la más alta forma de la sinceridad humana, y también de la osadía del hombre. Y he pensado que, en este enfrentarse con la muerte, la poesía actual ha descubierto otra cosa: lo que el hombre necesita no son respuestas, las respuestas son imposibles. No existen respuestas como fórmulas o como objetos que nos den la solución de esta cosa sin solución que es la vida y la muerte del hombre. Lo que la poesía busca no es el confortable recurso de una respuesta, sino algo mucho más grave y más importante para el hombre, que es, ante la imposibilidad de respuestas, crearle presencias que lo acompañen. La poesía crea, no soluciones, no fórmulas, no recetas fáciles para la vida, sino compañía para la vida. (…)

(De Roberto Juarroz. POESÍA Y CREACIÓN. Diálogos con Roberto Boido. Edición de Carlos Lohlé.) 

LA MEMORIA PARA UN ESCRITOR ES LA TRADICIÓN

Para un escritor la memoria es la tradición. (...) Son imágenes entreveradas en el fluir de la vida, una música inolvidable que ha quedado marcada en la lengua. La tradición tiene la estructura de un sueño: restos perdidos que reaparecen, máscaras inciertas que encierran rostros queridos. Escribir es un intento inútil de olvidar lo que está escrito.(...)

La esencia de la literatura consiste en la ilusión de convertir el lenguaje en un bien personal.

               Ricardo Piglia.-

(en ANTOLOGÍA PERSONAL. 'La ex-tradición'. Editorial Anagrama.)

EL TEXTO, EXACTAMENTE IGUAL A UN SUEÑO

El texto es exactamente igual al sueño, tiene un contenido manifiesto y un contenido latente.

                  Alfonso Romano de Sant' Anna.-

(en 'Entrevista a la escritora Clarice Lispector' . «Donde se enseñará a ser feliz». CLARICE LISPECTOR. Editorial Siruela.)

ESCRIBO, LUEGO ESTOY MUERTO

"En el fondo tú escribes para estar como muerto, para hablar desde afuera del tiempo" (Pavese). [...] Kafka decía que no podía escribir, pero siempre volvía a empezar. [...]

Cuando Pavese tendría que haber empezado a escribir, dejó de escribir. Sostenerse en esa zona gris. Un pez en el hielo. "Soy un muerto aparente".

              Ricardo Piglia.-

(En ANTOLOGÍA PERSONAL. Relato: 'Un pez en el hielo'. Editorial Anagrama.)

LA AUSENCIA ERA ESO

La ausencia era eso. Un lugar que uno conoce y recuerda de memoria, como si fuera una foto, donde uno falta.

             Ricardo Piglia.-

En ANTOLOGÍA PERSONAL. Relato 'El joyero'. Editorial Anagrama.)

Imagen de André Kertész.

DAVID MARKSON EN 'LA AMANTE DE WITTGENSTEIN'

¿Tiempos inmemoriales significa un desequilibrio por falta de memoria o significa simplemente una época olvidada?

                 David Markson.-

¿Era realmente alguna otra persona lo que yo estaba tan ansiosa por descubrir, cuando me dediqué a buscar durante tanto tiempo, o era únicamente que no podía soportar mi propia soledad?

              David Markson.-

En invierno, cuando la nieve lo cubre todo y deja solo esa extraña caligrafía de los espinazos de los árboles, se parece un poco a cerrar los ojos.

Desde luego, la realidad se altera.

Una mañana te levantas y todo el color ha dejado de existir. (...) Es casi como si una pudiera pintar el mundo entero, y de la manera que quisiese.

              David Markson.-

(en LA AMANTE DE WITTGENSTEIN. Traducción de Mariano Peyrou. Editorial Sexto piso.)

ENRIQUE VILA-MATAS Y 'EL ARTE DE LA FICCIÓN'

Un libro delicioso que muestra a Enrique Vila-Matas en todo su esplendor, contemplándose en el espejo para ver a otros (sus amistades e influencias artísticas y. literarias) mientras revela la propia poética en un constante intento de aproximación a su 'sombra interna'.

«Soy un lector con alma de crítico literario que un día comprendió que, si quería honrar a la literatura, tenía que perderse ejemplarmente por la llamada "senda del crítico Barthes" y convertirse directamente en narrador. Es decir, bajar al ruedo y prolongar, por medios más prosaicos, aquello que siempre estuvo en juego en la literatura». 

           Enrique Vila-Matas.-

(En EL ARTE DE LA FICCIÓN. Editorial Seix Barral.)

UN FRAGMENTO DE 'EN-NADAR-DOS- PÁJAROS', DE FLANN O'BRIEN

«Muchos fueron los motivos que me llevaron a traducir el Ulises de Joyce al irlandés. Ya que se niegan a leerlo en inglés, me dije, les pondremos en la tesitura de negarse a leerlo también en irlandés.»

            Flann O'Brien. -

(en  En-nadar-dos-pájaros. Traducción de José Manuel Álvarez Flórez. Editorial Nórdica Libros.) 

EL NARRADOR OMNISCIENTE HA MUERTO

Maravillosa manera de narrar la ruptura con la figura del narrador omnisciente que todo lo ve y todo lo sabe:

Veinticinco años tenía Silvio, mi tercer hermano, cuando se mató. ¿Por qué se mató? Hombre, yo no sé, yo no estaba en ese instante, como Emilio Zola, leyéndole la cabeza. Yo soy novelista de primera persona.

             Fernando Vallejo.-

((en EL DESBARRANCADERO. Editorial Alfaguara.)

LO QUE PASÓ, PASÓ, Y YA LO CONTÉ EN OTRO LIBRO

Papi, que andaba en el platanal trabajando, (...) acudió a nuestro llamado de socorro. (...) ¿Y qué pasó? Lo que pasó pasó y ya lo conté en «Los Días Azules».

           Fernando Vallejo.-

En EL DESBARRANCADERO. Editorial Alfaguara.)

LA UTILIDAD DE LO INÚTIL

Los verdaderos poetas saben bien que la poesía sólo puede cultivarse lejos del cálculo, lo útil y la prisa: «Ser artista -confiesa R.M. Rilke (...)- quiere decir: madurar como el árbol, que no apremia a su savia, y se yergue confiado en las tormentas de primavera, sin miedo a que detrás pudiera no venir el verano.»

                 Nuccio Ordini.-

( en LA UTILIDAD DE LO INÚTIL. Traducción de Jordi Bayod. Editorial Acantilado.)

UNA CITA DE 'EL DESBARRANCADERO', FERNANDO VALLEJO.

[Pasados los años] tomaremos rumbo a la eternidad de bajada. Hay que creer en algo, aunque sea en la fuerza de la gravedad. Sin fe no se puede vivir.

          Fernando Vallejo.-

(en EL DESBARRANCADERO. Editorial Alfaguara.)

'MONTEVIDEO', DE ENRIQUE VILA-MATAS, UNA PUERTA AL MAR

Montevideo, una puerta al mar que refulge indiferente a toda mirada y que Enrique Vila-Matas abre 

con maestría para adentrarse en el misterio del universo y la existencia, ahí donde las cosas más inexplicables pasan de verdad.

W. GOMBROWICZ: EL INFIERNO DE DANTE, ¿CIUDAD DOLIENTE?

"La ciudad doliente" escribe Dante... ¿para referirse al infierno? ¡¿ No se le ocurrió nada mejor?! Torpe y banal definición, sin duda... demasiado "cerca de la vida". (...) El infierno es ante todo metafísico.

            Witold Gombrowicz.-

(en "A propósito de Dante", escrito contenido en CONTRA LOS POETAS. Traducción de Francisco Ochoa de Michelena. Editorial Sequitur.)