sábado, 17 de julio de 2021
PERDERSE ES UN CAMINO
domingo, 11 de julio de 2021
LA FICCIÓN, UNA PUESTA EN EVIDENCIA DE LA PRESUNTUOSA VERDAD
jueves, 8 de julio de 2021
UN BUEN NOVELISTA MENOR
miércoles, 30 de junio de 2021
ESCRIBIR ES ABORDAR EL MUNDO A PARTIR DE CERO
domingo, 13 de junio de 2021
LA ESCRITURA DEL DESASTRE
sábado, 29 de mayo de 2021
ENTRE PARÉNTESIS: UNA CITA DE ROBERTO BOLAÑO
lunes, 24 de mayo de 2021
martes, 18 de mayo de 2021
MIENTRAS MÁS ESTRECHA ES LA PERCEPCIÓN MÁS SE ENCOGE LA CONCIENCIA
viernes, 14 de mayo de 2021
Y YO APRENDÍA A TOCAR LA TENORA
UN ÉNFASIS, UNA FIESTA DE LA DESDICHA
DE TANTO QUERER VERME, ME VEO
EL DESTINO, UN PRETEXTO
martes, 11 de mayo de 2021
EL PODER DEL INFLUENCER
sábado, 8 de mayo de 2021
Y MI ABUELO PINTABA
OTRO LIBRO DEL MISMO LIBRO
domingo, 25 de abril de 2021
ELLIS ISLAND: UNA AUTOBIOGRAFÍA PROBABLE
LA CERTEZA ANIQUILA LA INTELIGENCIA
'LA ANOMALÍA' , DE HERVÉ LE TELLIER
lunes, 5 de abril de 2021
EL PESO DE LA IMPORTANCIA
![]() |
Cuando habla de la importancia de tener éxito en la vida, (...), me siento un hombre acabado. La importancia me supera totalmente. (...) Para ayudarme, pienso en la soledad que rodea mi existencia. Y este pensamiento (...), ahora, después de la importancia de tener éxito en la vida, pasa a ser casi atractivo. Las palabras tienen un peso. La importancia tiene mayor peso que la soledad. (...) Pero la importancia de tener éxito en la vida es una soga. No es más que una soga.
Fleur Jaeggy.-
(en EL ÚLTIMO DE LA ESTIRPE. Traducción de Beatriz de Moura. Editorial TusQuets.)
sábado, 3 de abril de 2021
EL ARTE NADA SABE DE TI
miércoles, 10 de marzo de 2021
´EL DELATOR´, DE JUAN-MANUEL GARCÍA RAMOS: UN VIAJE A LAS PROFUNDIDADES DE LA OSCURIDAD.
Acabo la lectura de El delator y me viene a la mente una idea que parece hablarme de este excelente e inquietante libro de Juan-Manuel García Ramos: el pasado no deja nunca de moverse, así como tampoco se queda quieto el mar al que lanzaron, metido en un saco lleno de piedras, a Domingo López Torres. Poeta y ensayista, fue el primer amigo tinerfeño de André Breton, un miembro destacado de Gaceta de Arte y figura clave del movimiento surrealista de los años treinta del siglo XX en Canarias.
El pasado no deja nunca de
moverse porque siempre hay quien pueda reescribirlo, como hace Juan-Manuel
García Ramos en El delator, enfrentándose a las versiones oficiales de
los acontecimientos. El mismo escritor hace suyas en las primeras páginas de su
libro las palabras de Lionel Trilling: "El arte ilumina la verdad más que
cualquier otra actividad del intelecto". Liberar las palabras de sus
sentidos convencionales, despojando a la vez los hechos de las interpretaciones
tejidas de modo interesado, modifica, señala con acierto García Ramos, las
verdades que se creyeron absolutas. En ese intento transcurre su crónica
novelada del paso por la vida de Domingo López Torres y de los sucesos
ocurridos tras el golpe franquista que llevó a la prisión tinerfeña de Fyffes,
entre los dos mil presos, a un grupo de intelectuales del movimiento
surrealista.
El escritor rescata, a la manera
en que Danilo Kiš procedió en su libro La enciclopedia de los muertos, la
vida singular de Domingo López Torres, hundido por manos asesinas en la
oscuridad de las aguas después de pasar por el infierno de Fyffes. Su libro
supone también una indagación en el surrealismo de la época, en las diferentes concepciones
del arte de sus protagonistas y las complicadas relaciones que mantuvieron
muchos de ellos.
Nada sabe la noche de los
lamentos que surgen en la noche, pero cabe pensar en una posible esperanza
-aunque se trate de una esperanza con rodillas sangrantes- cuando hay quien
asume el riesgo de viajar al fondo de la noche para darle voz a lo indecible y
más insólito. Juan-Manuel García Ramos se mete de lleno en la opaca oscuridad,
valiéndose de testimonios directos, oficiales y clandestinos, con ánimo de dar
respuesta al espanto. Responde al horror a base de lanzar preguntas al aire. Sus
preguntas, una tras otra, tejen un relato tan lógico como abierto que hace
sospechar de un claro delator en el seno mismo del movimiento surrealista. Un presunto
amigo que traiciona a otro amigo. ¿Quién delató a Domingo López Torres a
cambio, se supone, de salvar su vida? ¿Por qué fueron liberados los demás
miembros más reconocidos de Gaceta de Arte? ¿Por qué se cierne todavía un
espeso silencio, cuando no una ignominiosa indiferencia, sobre el asesinato del
primero y por qué su olvido presumiblemente intencionado?
Como en todas las prisiones
franquistas y falangistas, escribe García Ramos refiriéndose a Fyffes, la
cobardía transformaba a los hombres. Regresaban a su estado de depredadores de
sus mismos compañeros de generación. Él no emite, sin embargo, en su novela juicios
de valor. Desentierra falsas verdades mediante una escritura que toma distancia
de los hechos para revelar su carácter más atroz. En su libro fluye la
narración a un ritmo trepidante, reforzado con necesarias repeticiones de ideas
al servicio de una ampliación del contenido narrado. García Ramos consigue
generar, con una aparente frialdad ante los terribles sucesos, una atmósfera
atrapante.
La noche nada sabe, cierto, de
los lamentos nacidos en la noche. Tampoco de sus cantos, pero sí saben de ellos
los sueños. Y, por lo que cuenta Juan-Manuel García Ramos en El delator,
es probable que Domingo López Torres no perdiera nunca, entre los barrotes de
la celda, su recuerdo del sol de sus mediodías vividos antes de convertirse en
prisionero de Fyffes.
El libro de García Ramos se
cierra con la siguiente P.D.:
“Entre los enseres de Domingo López Torres entregados a su
familia, tras su asesinato por inmersión en aguas atlánticas, entre los últimos
días de febrero y primeros días de marzo de 1937, hay una carta manuscrita que
se ha mantenido en secreto hasta ahora mismo. Esa carta ha motivado la
escritura de El delator”.
Tal vez algún día se llegue a
conocer su contenido. Quizás su conocimiento pueda iluminar la verdad de determinadas
sospechas y resolver ciertos enigmas. Pero seguirá faltando, creo, la carta no
escrita por el delator, que o bien careció de remordimiento de conciencia y se
dedicó presuntamente a cosechar títulos, premios y fama o no tuvo el coraje de
confesar su culpa.
¿Se atreverá alguien a delatar al delator de Domingo López Torres?
El delator. Juan-Manuel García Ramos. Editorial Mercurio.
jueves, 10 de diciembre de 2020
'LA FIESTA DEL TEDIO': PARA CLARICE LISPECTOR. POR LUCÍA AMBROGIO
Imagen de Lucía Ambrogio
Breves apuntes lectores
“Para Clarice, Clarice Lispector, porque sí.” Es la dedicatoria que la autora canaria Elisa Rodríguez Court elige al abrir puertas a su novela: La fiesta del tedio, editada por el Gobierno de Canarias.
Entre los epígrafes seleccionados tiende a aquellos que devienen de su lectura en permanente relación metatextual con sus autores más próximos a su intencionalidad. Ellos son: Juan José Saer, Oscar Hann, George von Rezzoni, Enrique Vila-Matas y Clarice Lispector.
Tal como enuncia Vila-Matas, la narrativa es un proceso que desconoce el punto de llegada.
En el caso de su autora se comprueba cómo logra desplegar los episodios hábilmente, abarcando situaciones narrativas de la intimidad de una pareja, asediada por problemáticas inherentes a su relación amorosa, la cual deriva en un natural conflicto por un modo de ver la realidad, desde diferentes ópticas.
El tejido narrativo se complejiza con los imperativos provenientes de criterios “sobre su manera de encarar el tedio…”, y la falta de “valentía” que se interpone entre “los lazos amorosos” y que parecen “propiciar debido a su naturaleza posesiva, el secreto, los tormentos, el egoísmo y el chantaje emocional…”
Los lectores vamos apropiándonos de una atmósfera de reflexión, proveniente del mundo de citas de Clarice Lispector, de las que él, su amado, se había adueñado, lanzándoselas como dardos manipuladores y avasallantes.
Sentimos, a través del relato, cómo va mutando una relación afectiva, entre dudas y cuestionamientos, que nos acercan a temáticas esenciales: a la búsqueda de la felicidad y a sitios donde hemos sido partícipes, en la aventura lectora, provenientes de otras voces a las que acude, entre las páginas de esta exquisita novela.
Respecto al epígrafe elegido por la autora, proveniente de Clarice Lispector, a modo de homenaje, con el cual iniciara un diálogo creador con su obra:
“Lo que voy a escribir ya debe estar, sin duda y de algún modo, escrito en mí. Tengo que copiarme, ”
será para los lectores de La Fiesta del tedio parte de un corpus que la atraviesa como un eje, en el deseo de articular y proyectar aquella "alegría difícil; pero alegría al fin”, de La pasión según G.H.
Lucía M. Ambrogio de Pistachia Coronda. Santa Fe.
Argentina
10 de diciembre de 2020
martes, 8 de diciembre de 2020
'EL SILENCIO', DE DON DELILLO
'LA HIJA ÚNICA', DE GUADALUPE NETTEL
martes, 1 de diciembre de 2020
lunes, 30 de noviembre de 2020
MANUAL DE CRUCIFICCIONES', DE DANIEL BERNAL SUÁREZ
jueves, 26 de noviembre de 2020
CONDENADOS A PERMANECER FRENTE AL ABISMO
Ningún título más sugerente que Ese famoso abismo para referirse al conjunto de conversaciones que mantiene Anna María Iglesia con Enrique Vila-Matas en el libro recién publicado por la editorial Wunderkammer. Y una vez leído, conviene tal vez callarse y proponer a los lectores sumergirse a fondo en su lectura. De alguna manera parece difícil hablar de los diferentes apartados contenidos en el índice -capítulos abiertos que se superponen y se entremezclan en un diálogo tan preciso como inabarcable- que dan vida al libro.
A través de comentarios y preguntas que le hace Anna María Iglesia a su interlocutor, con conocimiento profundo de su obra, se van revelando en las páginas el escritor Enrique Vila-Matas en estado puro y la confirmación ante los lectores de su propia sospecha: el esmero en el trabajo como la única convicción moral del escritor.
Ese famoso abismo consiste en un sustancioso recorrido por aspectos de su trayectoria creativa, al mismo tiempo que abarca un sinfín de curiosas anécdotas relacionadas con su vida y la literatura. El libro se compone, sobre todo, de innumerables reflexiones en torno a la creación literaria, a sus lecturas y referentes literarios. Aborda, en definitiva, las ideas que sostiene Vila-Matas sobre la literatura, entre las cuales parece destacar su insistencia en la defensa firme de “una literatura mixta, donde los límites se confundirían y la realidad podría bailar en la frontera con la ficción, y el ritmo borraría esa frontera”. No resulta entonces extraña su apuesta, en el indescifrable futuro, por la cesión del paso de las novelas de formato decimonónico a los ensayos narrativos o a las narraciones ensayísticas, o a una prosa brumosa y compacta que disuelva las fronteras entre los géneros.
De esta apuesta, que incluye reflexiones sobre la dicotomía entre el arte en sí y el ingenio narrativo (lo que Vila-Matas llama la vía Finnegans y la vía Simenon) habla también su texto de ficción crítica que lleva el título Chet Baker piensa en su arte, una Delikatesse de libro que acaba de publicar, a la vez que Ese famoso abismo, la editorial Wunderkammer.
De igual modo que Cézanne pintó más de ochenta representaciones de la montaña de Sainte Victoire, todas ellas desde ángulos diferentes, sostiene igualmente Enrique Vila-Matas la necesidad de la repetición (avanzando hacia adelante, no en forma de mero recuerdo) como un procedimiento para marcar la diferencia. Cada libro suyo parece convertirse en otro libro del mismo libro que es su obra. La misma, pero siempre distinta. Consciente, además, del carácter inabordable de la realidad, realidad “formada por cientos de códigos y de narrativas superpuestas”, y sabiendo que “nada sale de la nada, todo viene de algo dicho antes y que, para más inri, ya desde el primer momento entendimos mal”, dice que “la autenticidad siempre permanece en un estado fetichista, jamás se puede cruzar el espejo a su encuentro. De ahí que todas las novelas sean imperfectas”.
La originalidad, añade más adelante, fue una fantasía de Platón. Nos movemos, perdido el origen, entre copias de copias de otras copias.
Vamos, como decíamos antes: imposible llegar al origen, condenados a estar frente al abismo -le dice Anna María Iglesia.
Y Vila-Matas responde rotundo sin abandonar su característico sentido de humor:
-¿Conoces el lado shakespeariano de don Ramón de Campoamor: “Saber y no saber, todo es lo mismo, porque el fin de la ciencia es el abismo”?
-------------------------
Ese famoso Abismo. Conversaciones con Enrique Vila-Matas. Anna María Iglesia. Editorial Wunderkammer.
Chet Baker piensa en su arte. Enrique Vila-Matas. Editorial Wunderkammer.
martes, 17 de noviembre de 2020
ENRIQUE VILA-MATAS EN ESTADO PURO: «ESE FAMOSO ABISMO»
martes, 27 de octubre de 2020
ALAN PAULS: LA ESCRITURA COMO DEUDA CON LA LECTURA Y COMO VENGANZA LECTORA
martes, 8 de septiembre de 2020
BAILAR ROCK CON PELUCA

¡Al diablo con las poéticas! Hoy he leído la de Boileau, quien no hace otra cosa que repetir a Horacio. Leer estos libros en un día lluvioso de 1957 es como bailar el rock con peluca.
(...)
Poesía es lirismo. La poesía es experiencia, así decía Rilke. Y yo digo: experiencia de la palabra.
Hay que leer muchas poesías. Experimentarlas.
Alejandra Pizarnik.-
(en DIARIOS. Nueva edición de Ana Becciu. Editorial Lumen.)
lunes, 20 de julio de 2020
DEFENSA DE LA POESÍA A CUALQUIER PRECIO
[Dejarse golpear por defender la poesía. En este caso, a un poeta.]
—Por lo menos, no me negarás que Byron es herético e inmoral.
—Me tiene sin cuidado lo que sea —exclamó vivamente Stephen. (...) ¿Qué es lo que entiendes tú de eso? No has leído un verso en tu vida. (...)
—Atención, sujetadme bien a este hereje —exclamó Heron.
En un instante Stephen se encontró prisionero. (...)
Stephen, debatiéndose a patadas, bajo los bastonazos y los golpes del troncho nudoso, fue empujado contra una alambrada erizada de pinchos.
—Confiesa que Byron no valía nada.
—No.
—Confiesa.
—No.
—Confiesa.
—No. No.
James Joyce.-
(en RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE. Traducción de Dámaso Alonso. Editorial Origen.)
lunes, 6 de julio de 2020
LA ILUSORIA SOLIDEZ DEL MUNDO
Angustia, lo llamamos ahora (...) a ese momento en que todo cae desde su propia falta de peso, todo se hunde en su falta de contenido, donde descubrimos, padecemos, que la solidez de las cosas no estaba en ellas, estaba en nuestro miedo; su solidez no era más que nuestra ilusión para tener a qué aferrarnos, para sostenernos en lugar de depender, apoyarnos en lugar de recibirnos, sujetarnos en lugar de entregarnos. (...)
Cuando todo se cae queda lo que no se apoyaba en nosotros.
Hugo Mujica.-
(en Una Carta de Hugo von Hofmannsthal, seguida de seis respuestas y un ensayo. Traducción de José Muñoz Millanes. Edit. Pre-Textos, 2008.)
sábado, 13 de junio de 2020
EL TALENTO Y LA VOCACIÓN
Escribir siempre me ha sido difícil, aunque partiese de lo que se llama vocación. La vocación es diferente del talento. Se puede tener vocación y no tener talento, es decir, se puede ser llamado y no saber cómo ir.
Clarice Lispector. -
(en APRENDIENDO A VIVIR. Traducción de Elena Losada. Editorial Siruela.)
lunes, 8 de junio de 2020
UN FRAGMENTO DE 'LA REVOLUCIÓN DE LAS FLANEUSES', DE ANNA MARÍA IGLESIA.
No se trata «tanto de reivindicar el papel de la flaneuse como paseante, sino como crítica, como ensayista, es decir, como voz pública. (...) Es necesario hablar de la flaneuse en tanto que mujer que interviene en el espacio público, que reclama su sitio, reclama poder hablar y ser escuchada.
(...) Privada de palabra, si bien puede considerarse como la primera flaneuse, la prostituta escapa de dicha definición en cuanto no construye -no se le permite construir- un relato a partir de la propia voz, a partir de la propia experiencia, a partir de la propia mirada».
Anna Maria Iglesia. -
(en LA REVOLUCIÓN DE LAS FLANEUSES. Editorial Wunderkammer.)
lunes, 1 de junio de 2020
DJUNA BARNES Y JAMES JOYCE
James Joyce dio a Djuna Barnes el mismo consejo que a otros escritores en ciernes: (...) «Nunca escribas sobre un tema insólito, haz insólito lo corriente».
------------------------
NANA
(...)
Ahora estoy aquí, mirando una pistola. Y habrá un mañana, y después otro, y otro.
Djuna Barnes.-
--------------------------
(en DJUNA BARNES. Phillip Herring. Editorial Circe. Traducción de Ángela Pérez.)




















