FLAUBERT O CUANDO UNO METE EL SOL EN LOS PANTALONES

Cuando uno quiere meter el sol en los pantalones, los pantalones se queman y uno se mea en el sol.

             Gustav Flaubert.-

(sobre la creación literaria) 

CORTAR LAS UÑAS A LA VIDA

Voy a cortar las puntas de la vida

como unas uñas demasiado largas.

                       

                Roberto Juarroz.-

CUANDO TODO SE CAE QUEDA LO QUE NO SE APOYABA EN NOSOTROS

La solidez de las cosas no era más que nuestra ilusión para tener a qué aferrarnos, para sostenernos en lugar de depender, apoyarnos en lugar de recibirnos, sujetarnos en lugar de entregarnos. (...)

Cuando todo se cae queda lo que no se apoyaba en nosotros.

                Hugo Mujica.- 

(en Una Carta de H. von Hofmannsthal, seguida de seis respuestas y un ensayo. Traducción de José Muñoz Millanes. Editorial Pre-Textos, 2008.)

(Imagen de R. Magritte) 

----------------

DESCUBRIR EN LOS MÁRGENES SIN IRSE POR LAS RAMAS

Investigar no llevaba siempre a encontrar lo buscado, pero sí a encontrar lo que está al lado de lo buscado, normalmente también interesante.

            Enrique Vila-Matas.-

(en AIRE DE DYLAN. Editorial Seix Barral.)

LA META ES PARTIR

El hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que necesariamente haya una tierra prometida.

                Paul Auster.-

(En LA INVENCIÓN DE LA SOLEDAD. Traducción de María Eugenia Ciocchini. Editorial Anagrama.)

ALEGRES NOSTALGIAS INVENTADAS

«En Lisboa ya estuvimos allí antes de estar jamás» , publicado en EL VIENTO LIGERO EN PARMA, de Enrique Vila-Matas. 

Aquí un pasaje del texto sobre esa “ciudad azul de alegres nostalgias inventadas”:

A Lisboa hay que verla en el tiempo exacto de un sollozo. Verla toda entera con la primera luz del amanecer, por ejemplo. O verla bien completa con el último reflejo del sol sobre la Rua de Prata. Y después llorar. Porque uno, aunque sea la primera vez que la ve, tiene la impresión de haber vivido antes allí todo tipo de amores truncados, desenlaces violentos, ilusiones perdidas y suicidios ejemplares. Caminas por primera vez por las calles de Lisboa, y, como le ocurriera al poeta Valente, sientes en cada esquina la memoria difusa de haberla ya doblado. ¿Cuándo? No sabemos. Pero ya habíamos estado aquí antes de haber venido nunca.

              Enrique Vila-Matas 

ERRATAS

Errata en un libro:

"Contemplar la tierra que envejece con el pso de los días..."

¿Será paso o peso?

LA FICCIÓN, UNA HIPÓTESIS DE VIDA

Era una chica joven, solo un poco mayor que yo, (...), y según me contaron se murió de tristeza, como en una novela decimonónica del siglo XIX.

           Roberto Bolaño.-

(en ENTRE PARÉNTESIS. Edit. Anagrama.)

ILUSIÓN DE VIDA

Yo me desperté justo cuando todas las luces del avión se apagaban,  incluida la tele y su película de humor. [...] El avión caía a una velocidad impresionante, aunque la palabra impresionante aquí no tiene nada que decir. La sensación que sentí, abrazado a mi mujer y a mi hijo, fue de realidad. Una realidad densa, pesada, irreversible. Allí no había nada irreal. Ni luces, ni azafatas diciéndonos qué hacer. Quejidos y gritos sí. Una vieja sensación de realidad que todos los seres humanos conocen. Luego, diez segundos después, el avión se estabilizó. Algunos volvieron a dormirse. Otros pidieron whisky. Uno de los pasajeros aseguró haber visto a una azafata rezando de rodillas en la cocina.

           Roberto Bolaño.-

(en ENTRE PARÉNTESIS. Editorial Anagrama.)

EL RECUERDO DEL RECUERDO

Una vez más debo recalcar que esta es mi lectura actual de lo que sucedió entonces.  O, mejor dicho, mi recuerdo ahora de la lectura que hice entonces de lo que estaba sucediendo.

              Julian Barnes.- 

(en EL SENTIDO DE UN FINAL. Traducción de Jaime Zulaika.

Edit. Anagrama.)

PIERRE MICHON: LA IMPOSIBLE BIOGRAFÍA

El héroe y su biógrafo se encuentran debajo del castaño, pero, como siempre ocurre, la entrevista es un fiasco: el biógrafo está en la cuna y no conservará ningún recuerdo del héroe. El héroe solo ve en el niño una imagen de su propio pasado.

                   Pierre Michon.-

(en VIDAS MINÚSCULAS. Traducción de Flora Botton-Burlá. Editorial Anagrama.)

. -

PERDERSE ES UN CAMINO

Un animal conoce su bosque y, aunque se pierda, perderse también es un camino.

               Clarice Lispector.-

  ( en La ciudad sitiada. Traducción de Elena Losada. Editorial Siruela.)

LA FICCIÓN, UNA PUESTA EN EVIDENCIA DE LA PRESUNTUOSA VERDAD

No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la "verdad", sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha.

               JUAN JOSÉ SAER.-

( en EL CONCEPTO DE FICCIÓN. Editorial Rayo Verde.)

UN BUEN NOVELISTA MENOR

La literatura es una máquina acorazada. No se preocupa de los escritores, escribió Roberto Bolaño en ENTRE PARÉNTESIS, libro donde acuña con ironía la expresión "un buen novelista menor". 

ESCRIBIR ES ABORDAR EL MUNDO A PARTIR DE CERO

Ser comunista. Ser liberal. Ser individualista. Para el que escribe, asumir esas etiquetas, no es más esencial, en lo referente a lo específico de su trabajo, que hacerse socio de un club de fútbol o miembro de una asociación gastronómica. (...)

A priori, el escritor no es nada, nadie, situación que a decir verdad, metafísicamente hablando, comparte con los demás hombres, de los que lo diferencia, en tanto que escritor, un simple detalle (...): si para los demás la construcción de la existencia reside en rellenar esa ausencia de contenido con diversas imágenes sociales, para el escritor todo el asunto consiste en preservarla (...). Se aborda el mundo a partir de cero.

                JUAN JOSÉ SAER.-

(en EL CONCEPTO DE FICCIÓN. Editorial Rayo Verde.)

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

¿Escribir acaso sería, en el libro, tornarse legible para cada cual, y, para sí mismo, indescifrable?

                   M. Blanchot.-

(en La escritura del desastre. Traducción de Luis Ferrero Carracedo, Cristina de Pereroti. Edit. Trotta)

ENTRE PARÉNTESIS: UNA CITA DE ROBERTO BOLAÑO

De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más.

                Roberto Bolaño.-

(cita de AMBERES recogida en ENTRE PARÉNTESIS. Edición de Ignacio Echevarría. Editorial Anagrama.)

BIBLIOTECAS PÚBLICAS EN CANARIAS: MICROOENTREVISTA A ELISA RODRÍGUEZ COURT

Entrevista en la web de la página de la Biblioteca pública de Canarias

Entrevista de la Biblioteca pública del Estado en Santa Cruz de Tenerife

MIENTRAS MÁS ESTRECHA ES LA PERCEPCIÓN MÁS SE ENCOGE LA CONCIENCIA

La música piensa en alta mar cuando la filosofía siente temor.

                 Pascal Quignard.-

(en BUTES. Traducción de Carmen Pardo y Miguel Morey. Editorial Sexto piso.)

Y YO APRENDÍA A TOCAR LA TENORA

El mundo ardía en llamas y yo aprendía cómo tocar la tenora.

           Enrique Vila-Matas.-

(en ESTA BRUMA INSENSATA. Editorial Seix Barral)

UN ÉNFASIS, UNA FIESTA DE LA DESDICHA

... loco de dolor. Está fuera de sí. (...) Soy la única que lo entiende. ¿No la he amado yo también? Antes que él. Somos dos los que la hemos amado. Amado de verdad, dice. Es superfluo que él diga "de verdad". Pero la gente siempre habla demasiado. Añade. En lugar de quitar. (...)

Fui feliz, repite en su dolor. Intenta hacer que pese sobre mí su felicidad y el dolor. Ha obtenido satisfacción a mi costa.

                Fleur Jaeggy. -

(en EL ÚLTIMO DE LA ESTIRPE. Traducción de Beatriz de Moura. Editorial TusQuets.)

DE TANTO QUERER VERME, ME VEO

Quien mira un espejo y consigue al mismo tiempo la independencia

de sí mismo, quien consigue verlo sin verse,  quien entiende que su profundidad consiste en que está 

vacío, quien camina hacia el interior de su espacio transparente

sin dejar en él el vestigio de la propia imagen, ha entendido su misterio.

             Clarice Lispector. -

(en PARA NO OLVIDAR. Traducción de Elena Losada. Editorial Siruela.)

EL DESTINO, UN PRETEXTO

No me gusta demasiado la palabra 'destino'. No es más que una diana que dibujamos, después de disparar, en el sitio en que se ha clavado la flecha.

                 Hervé Le Tellier.-

(en LA ANOMALÍA. Hervé Le Tellier. Traducción de Pablo Martín Sánchez. Editorial Seix Barral.)

EL PODER DEL INFLUENCER

A las dos de la madrugada [la publicación de la influencer] ya se ha compartido 12.816 veces. A las ocho alcanzará los siete millones. (...) El mensaje no está muy claro, pero la libertad de pensamiento en Internet resulta mucho más efectiva desde el momento en que la gente ha dejado de pensar.

           Hervé Le Tellier.-

(en LA ANOMALÍA. Traducción de Pablo Martín Sánchez. Editorial Seix Barral.)

Y MI ABUELO PINTABA

Los días desaparecían entre los pliegues de las horas muertas. Y mi abuelo pintaba.

           Stefan Hertmans. -

(en GUERRA Y TREMENTINA. Traducción de Gonzalo Fernández. Editorial Anagrama.) 

OTRO LIBRO DEL MISMO LIBRO

Ningún autor escribe el libro del lector, ningún lector lee el libro del autor. A lo sumo pueden coincidir en el punto final.

                 Hervé Le Tellier. - 

(en LA ANOMALÍA. Hervé Le Tellier. Traducción de Pablo Martín Sánchez. Editorial Seix Barral.)

ELLIS ISLAND: UNA AUTOBIOGRAFÍA PROBABLE

Lejos de nosotros en el tiempo y el espacio, este lugar [Ellis Island] forma parte para nosotros de una memoria en potencia,

de una autobiografía probable.

nuestros padres o nuestros abuelos podrían haber estado aquí

el azar, la mayoría de las veces, hizo que se quedaran o no en Polonia, que se detuvieran por el camino en Alemania, en Austria, en Inglaterra o en Francia.

            Georges Perec.-

(en ELLIS ISLAND. Traducción de Adolfo García Ortega. Prólogo de Pablo Martín Sánchez. Editorial Seix Barral.)

LA CERTEZA ANIQUILA LA INTELIGENCIA

Dios, cuánta estupidez rezuma el espíritu religioso. Toda certeza aniquila la inteligencia. Cuando convierte la muerte en una desventura más, el creyente pierde la razón. Al hacer de mí un autodidacta de la vida, la duda me ha hecho disfrutar de cada instante. (...) Incluso cuando estoy a punto de morir ahogado, intento mantenerme a flote, no me pongo a rezarle a Arquimedes. (...) Ningún teorema podrá salvarme.

                Hervé Le Tellier. -

(en LA ANOMALÍA. Traducción de Pablo Martín Sánchez. Editorial Seix Barral.)

'LA ANOMALÍA' , DE HERVÉ LE TELLIER

Si tirito de frío es porque mi capa de soledad no consigue calentar el mundo.

             Hervé Le Tellier. -

(en LA ANOMALÍA. Hervé Le Tellier. Traducción de Pablo Martín Sánchez. Editorial Seix Barral.)

EL PESO DE LA IMPORTANCIA

Cuando habla de la importancia de tener éxito en la vida, (...), me siento un hombre acabado. La importancia me supera totalmente. (...) Para ayudarme, pienso en la soledad que rodea mi existencia. Y este pensamiento (...), ahora, después de la importancia de tener éxito en la vida, pasa a ser casi atractivo. Las palabras tienen un peso. La importancia tiene mayor peso que la soledad. (...) Pero la importancia de tener éxito en la vida es una soga. No es más que una soga.

               

                   Fleur Jaeggy.- 

(en EL ÚLTIMO DE LA ESTIRPE. Traducción de Beatriz de Moura. Editorial TusQuets.)

EL ARTE NADA SABE DE TI

Nosotros los artistas (...) sabemos que la obra de arte no nos entiende. Y que vivir es una misión suicida.

   Clarice Lispector.-

(en 'Discurso de inauguración', contenido en "Para no olvidar". Editorial Siruela. Traducción de Elena Losada.)

´EL DELATOR´, DE JUAN-MANUEL GARCÍA RAMOS: UN VIAJE A LAS PROFUNDIDADES DE LA OSCURIDAD.

ARTÍCULO PUBLICADO EN EL PERIÓDICO LA PROVINCIA:

´EL DELATOR´, DE JUAN-MANUEL GARCÍA RAMOS: UN VIAJE A LAS PROFUNDIDADES DE LA OSCURIDAD.

Acabo la lectura de El delator y me viene a la mente una idea que parece hablarme de este excelente e inquietante libro de Juan-Manuel García Ramos: el pasado no deja nunca de moverse, así como tampoco se queda quieto el mar al que lanzaron, metido en un saco lleno de piedras, a Domingo López Torres. Poeta y ensayista, fue el primer amigo tinerfeño de André Breton, un miembro destacado de Gaceta de Arte y figura clave del movimiento surrealista de los años treinta del siglo XX en Canarias.

El pasado no deja nunca de moverse porque siempre hay quien pueda reescribirlo, como hace Juan-Manuel García Ramos en El delator, enfrentándose a las versiones oficiales de los acontecimientos. El mismo escritor hace suyas en las primeras páginas de su libro las palabras de Lionel Trilling: "El arte ilumina la verdad más que cualquier otra actividad del intelecto". Liberar las palabras de sus sentidos convencionales, despojando a la vez los hechos de las interpretaciones tejidas de modo interesado, modifica, señala con acierto García Ramos, las verdades que se creyeron absolutas. En ese intento transcurre su crónica novelada del paso por la vida de Domingo López Torres y de los sucesos ocurridos tras el golpe franquista que llevó a la prisión tinerfeña de Fyffes, entre los dos mil presos, a un grupo de intelectuales del movimiento surrealista.

El escritor rescata, a la manera en que Danilo Kiš procedió en su libro La enciclopedia de los muertos, la vida singular de Domingo López Torres, hundido por manos asesinas en la oscuridad de las aguas después de pasar por el infierno de Fyffes. Su libro supone también una indagación en el surrealismo de la época, en las diferentes concepciones del arte de sus protagonistas y las complicadas relaciones que mantuvieron muchos de ellos.

Nada sabe la noche de los lamentos que surgen en la noche, pero cabe pensar en una posible esperanza -aunque se trate de una esperanza con rodillas sangrantes- cuando hay quien asume el riesgo de viajar al fondo de la noche para darle voz a lo indecible y más insólito. Juan-Manuel García Ramos se mete de lleno en la opaca oscuridad, valiéndose de testimonios directos, oficiales y clandestinos, con ánimo de dar respuesta al espanto. Responde al horror a base de lanzar preguntas al aire. Sus preguntas, una tras otra, tejen un relato tan lógico como abierto que hace sospechar de un claro delator en el seno mismo del movimiento surrealista. Un presunto amigo que traiciona a otro amigo. ¿Quién delató a Domingo López Torres a cambio, se supone, de salvar su vida? ¿Por qué fueron liberados los demás miembros más reconocidos de Gaceta de Arte? ¿Por qué se cierne todavía un espeso silencio, cuando no una ignominiosa indiferencia, sobre el asesinato del primero y por qué su olvido presumiblemente intencionado?

Como en todas las prisiones franquistas y falangistas, escribe García Ramos refiriéndose a Fyffes, la cobardía transformaba a los hombres. Regresaban a su estado de depredadores de sus mismos compañeros de generación. Él no emite, sin embargo, en su novela juicios de valor. Desentierra falsas verdades mediante una escritura que toma distancia de los hechos para revelar su carácter más atroz. En su libro fluye la narración a un ritmo trepidante, reforzado con necesarias repeticiones de ideas al servicio de una ampliación del contenido narrado. García Ramos consigue generar, con una aparente frialdad ante los terribles sucesos, una atmósfera atrapante.

 

La noche nada sabe, cierto, de los lamentos nacidos en la noche. Tampoco de sus cantos, pero sí saben de ellos los sueños. Y, por lo que cuenta Juan-Manuel García Ramos en El delator, es probable que Domingo López Torres no perdiera nunca, entre los barrotes de la celda, su recuerdo del sol de sus mediodías vividos antes de convertirse en prisionero de Fyffes.

                                                                     Domingo López Torres

El libro de García Ramos se cierra con la siguiente P.D.:

 

“Entre los enseres de Domingo López Torres entregados a su familia, tras su asesinato por inmersión en aguas atlánticas, entre los últimos días de febrero y primeros días de marzo de 1937, hay una carta manuscrita que se ha mantenido en secreto hasta ahora mismo. Esa carta ha motivado la escritura de El delator”.

 

Tal vez algún día se llegue a conocer su contenido. Quizás su conocimiento pueda iluminar la verdad de determinadas sospechas y resolver ciertos enigmas. Pero seguirá faltando, creo, la carta no escrita por el delator, que o bien careció de remordimiento de conciencia y se dedicó presuntamente a cosechar títulos, premios y fama o no tuvo el coraje de confesar su culpa.

¿Se atreverá alguien a delatar al delator de Domingo López Torres?

El delator. Juan-Manuel García Ramos. Editorial Mercurio.