ESCRIBIR EL ÁRBOL QUE VEO Y NO EL QUE EXISTE

Describir la naturaleza es estúpido. Acá crece la hierba. Acá hay un arbolito de naranjas. Primero son verdes, luego maduran. Para escribir hay que dejar un espacio en blanco. El proceso interior es lo único interesante. Lo que nadie ve es la esencia de la escritura. El árbol de Picasso sigue la línea de Thomas Bernhard. Picasso decía: «qué me importa pintar el árbol denotado, lo único que importa es pintar el árbol connotado. No el árbol que existe, el árbol que veo».

                Ariana Harwicz 

(en EL RUIDO DE UNA ÉPOCA. Gatopardo ensayo.)

MORIR COMO SE HA NACIDO

Cuando el barón vio que Monsieur X verdaderamente iba a morir, le hizo beber. Bebieron juntos toda la noche. (...) «De este modo –dijo– puede morir como ha nacido, sin saberlo».

               Djuna Barnes

(en "La grande Malade", relato de EL VERTEDERO. Editorial Seix Barral.)

LEER EL LIBRO ES DEJAR QUE EL LIBRO TE LEA A TI

Lejos de apartarse de un texto tan bien defendido, se entregó con todas sus fuerzas a apropiárselo, rehusando obstinadamente retirar la mirada, creyendo ser todavía un lector profundo, cuando ya las palabras se apoderaban de él y comenzaban a leerle.

             Maurice Blanchot

(en THOMAS EL OSCURO. Nueva versión. Editorial Pre-Textos, traducción de Manuel Arranz.)

NO HAY MUNDO, SOLO CONCIENCIA DE LOS FENÓMENOS DEL MUNDO

El verdadero mundo es un mundo en sombras sobre el que se destaca la representación: este árbol (el níspero, la clavellina, el saúco), y todo lo demás es parte de las cosas del trasfondo. Cuando no veo lo que veo nada veo. No hay mundo, sólo conciencia de los fenómenos del mundo.

             Victoria de Stefano 

(Victoria de Stefano, LLUVIA, editorial Candaya.)

LA VIDA ES UNA MIRADA DE LA VIDA

Para hacer tolerable la vida es necesario que esté dirigida por el esfuerzo y la excitación de una mirada que la supere.

         Victoria de Stefano

(en LLUVIA. Editorial Candaya.)

PROHIBIDO HACER RETROCEDER EL INSTANTE

Está de toda prohibición prohibido hacer retroceder el instante y lugar asignados para que suceda algo hasta el momento ignoto e incomprensible en sus consecuencias.

             Victoria de Stefano

(en LLUVIA. Prólogo de Ednodio Quintero. Editorial Candaya.)

LAS MARIPOSAS ROJAS EXISTEN

Mariposas rojas

LA REALIDAD ENTRANDO A LA CASA DE LA FICCIÓN

«El lector verá a José, el jardinero, que ha venido hasta la casa de la escritora a guarecerse de la lluvia. José o la irrupción de la realidad. La vida real entrando en la casa de la ficción, reclamando su lugar. (...) Al cruzar el umbral [él] se ha convertido en un personaje de la novela que la escritora 'cocina' en el piso de arriba».

             Victoria de Stefano

(Ednodio Quintero en el prólogo de LLUVIA, de Victoria de Stefano, editorial Candaya.)

LA METÁFORA VUELVE IRREAL LA REALIDAD

La metáfora crea una nueva realidad desde la cual el original parece irreal.

                 Wallace Stevens

TODA NOVELA CONTIENE UNA IDEA DE LA NOVELA

La obra de todo novelista contiene una visión implícita de la historia de la novela, una idea de lo que es la novela.

                  Milan Kundera

(en EL ARTE DE LA NOVELA. Traducción de Fernando de Valenzuela y María Victoria Villaverde. Editorial TusQuets.)

CUANDO EL PLANETA ABANDONA AL MIRLO

A lo largo de los últimos doscientos años, el mirlo abandonó los bosques y se convirtió en un pájaro de ciudad.(...)

Si a Bohemia la habitaron los celtas o los eslavos, si la Besarabia es dominada por los rumanos o rusos, al globo terráqueo le da poco más o menos lo mismo. Pero si el mirlo traiciona a la naturaleza original para ir a vivir junto al hombre en su mundo artificial y antinatural, es que algo ha cambiado en el orden del planeta.

                Milan Kundera 

(en EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO. Traducción de Fernando de Valenzuela Villaverde. Editorial TusQuets.)

SHAKESPEARE NOS HABLA A TRAVÉS DE SIGLOS

El profesor percibía un profundo abismo entre su conocimiento y lo que podía decir. 

«Es un soneto, señor Stoner. (...) Su autor es William Shakespeare. (...) El señor Shakespeare le habla a través de 300 años, señor Stoner, ¿le escucha?».   

 John Williams. STONER. Baile del

Sol.

EL RINOCERONTE ES UN SIGNO

'El rinoceronte' es una obra de Eugène Ionesco durante la cual las personas, poseídas por el deseo de ser las unas iguales a las otras, se van transformando en rinocerontes. (...)

—No comprendo muy bien cómo entender eso de que todos se transformen en rinocerontes.(...)

—Tienes que entenderlo como un símbolo. (...)

—Es verdad, la literatura está compuesta de signos.

—El rinoceronte es en primer lugar un signo.(...)

—Sí, pero aunque admitamos que no se transformaron en verdaderos rinocerontes sino solamente en signos, ¿por qué se transformaron precisamente en ese signo y no en otro?

              Milan Kundera

(en EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO. Traducción de Fernando de Valenzuela. Tusquets.)

VIAJAR PARA HABER VISTO

Viajar no para ver, sino para haber visto.

CUANDO LA PINTURA ES ARTE NUNCA ACABO DE VER UN CUADRO

Cuando la pintura es arte, nunca acabo de ver un cuadro.

NI QUIEN OBSERVA, NI QUIEN ES OBSERVADO, ES DESCIFRABLE

En las "arenas desérticas" de Egipto le sostuvo [Clarice] la mirada nada menos que a la propia Esfinge. «No la descifré, escribió. (...)« Pero tampoco ella me descifró a mí».

              Clarice Lispector

(en POR QUÉ ESTE MUNDO. UNA BIOGRAFÍA DE CLARICE LISPECTOR. Benjamin Moser. Traducción del inglés de Cristina Sánchez-Andrade.)

CLARICE LISPECTOR: FICCIÓN ES FICCIÓN Y PUNTO.

Las acusaciones lanzadas contra Clarice Lispector en vida enaltecen, en última instancia, a la escritora, negada a considerar la literatura como una representación de la realidad:

«"No hay lámparas arañas en Brasil y nadie sabe dónde se encuentra esa ciudad sitiada."

(La lámpara es el título de su segunda novela y La ciudad sitiada , el de la tercera).»

[en POR QUÉ ESTE MUNDO. UNA BIOGRAFÍA DE CLARICE LISPECTOR. Benjamin Moser. Traducción de Cristina Sánchez-Andrade. Editorial Siruela.]

EL FINAL CONTIENE EL COMIENZO

Turner siempre buscó que la luz penetrara en el cuerpo, hasta que el cuerpo desaparecía.(...)

Si hubiera llegado a pintar su último cuadro, habría sido una superficie blanca incandescente, la misma blancura cuando terminó que cuando empezó, pasando de una nulidad a otra nulidad, a través de toda la gama de colores.

              D. H. Lawrence

(en LOS ÚLTIMOS DÍAS DE ROGER FEDERER Y  OTROS FINALES. Geoff Dyer. Traducción de Damiá Alou. Random House.)

BREVE NOTA DE CULTURA Y LITERATURA: “EL NARRADOR" Y OTROS TEXTOS, DE JUAN-MANUEL GARCÍA RAMOS

Disfrutando mucho de la lectura a sorbos de "El narrador", primer texto del libro de Juan-Manuel García Ramos, referido a las dificultades, cuando no a la imposibilidad, de establecer una poética de la narración y de diseccionar un supuesto estatuto del narrador.

Una cita que el libro recoge de Negra espalda del tiempo:

"Me acuerdo de lo que dije hace mucho, al hablar del narrador y el autor que tienen aquí el mismo nombre: ya no sé si somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo. Ahora sé que de esos dos posibles tendría uno que ser ficticio".

                Javier Marías

(en CULTURA Y LITERATURA: "El narrador" y otros textos". Juan-Manuel García Ramos.  Mercurio Editorial. Marzo 2023.)

SOBRE ´LA PENÚLTIMA LECTORA´, POR VICTORIANO SANTANA SANJURJO

Reseña de Victoriano Santana Sanjurjo sobre La penúltima lectora/ editorial Mercurio, publicada en el periódico La Provincia (15.04.2023)

https://www.laprovincia.es/cultura/2023/04/15/ejemplar-lectora-86026733.html