miércoles, 10 de marzo de 2021

´EL DELATOR´, DE JUAN-MANUEL GARCÍA RAMOS: UN VIAJE A LAS PROFUNDIDADES DE LA OSCURIDAD.




ARTÍCULO PUBLICADO EN EL PERIÓDICO
LA PROVINCIA:




Acabo la lectura de El delator y me viene a la mente una idea que parece hablarme de este excelente e inquietante libro de Juan-Manuel García Ramos: el pasado no deja nunca de moverse, así como tampoco se queda quieto el mar al que lanzaron, metido en un saco lleno de piedras, a Domingo López Torres. Poeta y ensayista, fue el primer amigo tinerfeño de André Breton, un miembro destacado de Gaceta de Arte y figura clave del movimiento surrealista de los años treinta del siglo XX en Canarias.

El pasado no deja nunca de moverse porque siempre hay quien pueda reescribirlo, como hace Juan-Manuel García Ramos en El delator, enfrentándose a las versiones oficiales de los acontecimientos. El mismo escritor hace suyas en las primeras páginas de su libro las palabras de Lionel Trilling: "El arte ilumina la verdad más que cualquier otra actividad del intelecto". Liberar las palabras de sus sentidos convencionales, despojando a la vez los hechos de las interpretaciones tejidas de modo interesado, modifica, señala con acierto García Ramos, las verdades que se creyeron absolutas. En ese intento transcurre su crónica novelada del paso por la vida de Domingo López Torres y de los sucesos ocurridos tras el golpe franquista que llevó a la prisión tinerfeña de Fyffes, entre los dos mil presos, a un grupo de intelectuales del movimiento surrealista.



El escritor rescata, a la manera en que Danilo Kiš procedió en su libro La enciclopedia de los muertos, la vida singular de Domingo López Torres, hundido por manos asesinas en la oscuridad de las aguas después de pasar por el infierno de Fyffes. Su libro supone también una indagación en el surrealismo de la época, en las diferentes concepciones del arte de sus protagonistas y las complicadas relaciones que mantuvieron muchos de ellos.

Nada sabe la noche de los lamentos que surgen en la noche, pero cabe pensar en una posible esperanza -aunque se trate de una esperanza con rodillas sangrantes- cuando hay quien asume el riesgo de viajar al fondo de la noche para darle voz a lo indecible y más insólito. Juan-Manuel García Ramos se mete de lleno en la opaca oscuridad, valiéndose de testimonios directos, oficiales y clandestinos, con ánimo de dar respuesta al espanto. Responde al horror a base de lanzar preguntas al aire. Sus preguntas, una tras otra, tejen un relato tan lógico como abierto que hace sospechar de un claro delator en el seno mismo del movimiento surrealista. Un presunto amigo que traiciona a otro amigo. ¿Quién delató a Domingo López Torres a cambio, se supone, de salvar su vida? ¿Por qué fueron liberados los demás miembros más reconocidos de Gaceta de Arte? ¿Por qué se cierne todavía un espeso silencio, cuando no una ignominiosa indiferencia, sobre el asesinato del primero y por qué su olvido presumiblemente intencionado?

Como en todas las prisiones franquistas y falangistas, escribe García Ramos refiriéndose a Fyffes, la cobardía transformaba a los hombres. Regresaban a su estado de depredadores de sus mismos compañeros de generación. Él no emite, sin embargo, en su novela juicios de valor. Desentierra falsas verdades mediante una escritura que toma distancia de los hechos para revelar su carácter más atroz. En su libro fluye la narración a un ritmo trepidante, reforzado con necesarias repeticiones de ideas al servicio de una ampliación del contenido narrado. García Ramos consigue generar, con una aparente frialdad ante los terribles sucesos, una atmósfera atrapante.

 

La noche nada sabe, cierto, de los lamentos nacidos en la noche. Tampoco de sus cantos, pero sí saben de ellos los sueños. Y, por lo que cuenta Juan-Manuel García Ramos en El delator, es probable que Domingo López Torres no perdiera nunca, entre los barrotes de la celda, su recuerdo del sol de sus mediodías vividos antes de convertirse en prisionero de Fyffes.

                                                                     Domingo López Torres

El libro de García Ramos se cierra con la siguiente P.D.:

 

“Entre los enseres de Domingo López Torres entregados a su familia, tras su asesinato por inmersión en aguas atlánticas, entre los últimos días de febrero y primeros días de marzo de 1937, hay una carta manuscrita que se ha mantenido en secreto hasta ahora mismo. Esa carta ha motivado la escritura de El delator”.

 

Tal vez algún día se llegue a conocer su contenido. Quizás su conocimiento pueda iluminar la verdad de determinadas sospechas y resolver ciertos enigmas. Pero seguirá faltando, creo, la carta no escrita por el delator, que o bien careció de remordimiento de conciencia y se dedicó presuntamente a cosechar títulos, premios y fama o no tuvo el coraje de confesar su culpa.

¿Se atreverá alguien a delatar al delator de Domingo López Torres?




El delator. Juan-Manuel García Ramos. Editorial Mercurio.



  

 

jueves, 10 de diciembre de 2020

'LA FIESTA DEL TEDIO': PARA CLARICE LISPECTOR. POR LUCÍA AMBROGIO

       Imagen de Lucía Ambrogio 

Breves apuntes lectores

      “Para Clarice, Clarice Lispector, porque sí.” Es la dedicatoria que la autora canaria Elisa Rodríguez Court elige al abrir puertas a su novela: La fiesta del tedio, editada por el Gobierno de Canarias.

      Entre los epígrafes seleccionados tiende a aquellos que devienen de su lectura en permanente relación metatextual con sus autores más próximos a su intencionalidad. Ellos son: Juan José Saer, Oscar Hann, George von Rezzoni, Enrique Vila-Matas y Clarice Lispector.

     Tal como enuncia Vila-Matas, la narrativa es un proceso que desconoce el punto de llegada.

     En el caso de su autora se comprueba cómo logra desplegar los episodios hábilmente, abarcando situaciones narrativas de la intimidad de una pareja, asediada por problemáticas inherentes a su relación amorosa, la cual deriva en un natural conflicto por un modo de ver la realidad, desde diferentes ópticas.

     El tejido narrativo se complejiza con los imperativos provenientes de criterios “sobre su manera de encarar el tedio…”, y  la falta de “valentía” que se interpone entre “los lazos amorosos” y que parecen “propiciar debido a su naturaleza posesiva, el secreto, los tormentos, el egoísmo y el chantaje emocional…”

     Los lectores vamos apropiándonos de una atmósfera de reflexión, proveniente del mundo de citas de Clarice Lispector, de las que él, su amado, se había adueñado, lanzándoselas como dardos manipuladores y avasallantes.

     Sentimos, a través del relato, cómo va mutando una relación afectiva, entre dudas y cuestionamientos, que nos acercan a temáticas esenciales: a la búsqueda de la felicidad y a sitios donde hemos sido partícipes, en la aventura lectora, provenientes de otras voces a las que acude,  entre las páginas de esta exquisita novela.

     Respecto al epígrafe elegido por la autora, proveniente de Clarice Lispector, a modo de homenaje, con el cual iniciara un diálogo creador con su obra:

“Lo que voy a escribir ya debe estar, sin duda y de algún modo, escrito en mí. Tengo que copiarme, ”

será para los lectores de La Fiesta del tedio parte de un corpus que la atraviesa como un eje, en el deseo de articular y proyectar aquella "alegría difícil; pero alegría al fin”, de La pasión según G.H.           

    

 Lucía M. Ambrogio de Pistachia        Coronda. Santa Fe.             

Argentina

    10  de diciembre de 2020


martes, 8 de diciembre de 2020

'EL SILENCIO', DE DON DELILLO


     Einstein no tenía ninguna premonición de cómo se libraría la Tercera Guerra Mundial, pero sí dejó claro que el siguiente conflicto importante, la Cuarta Guerra Mundial, se libraría con palos y piedras.

             Don DeLillo.-

(en EL SILENCIO. Traducción de Javier Calvo. Editorial Seix Barral.)

'LA HIJA ÚNICA', DE GUADALUPE NETTEL

Existe una palabra para designar a aquel que pierde a su cónyuge, y también una palabra para los hijos que se quedan sin padres. Sin embargo no existe una para los padres que pierden a sus hijos. (...) Es algo tan temido, tan inaceptable, que hemos decidido no nombrarlo.

                Guadalupe Nettel. -

(en LA HIJA ÚNICA. Editorial Anagrama.)

martes, 1 de diciembre de 2020

`LA FIESTA DEL TEDIO´ EN LA FERIA DEL LIBRO DE LAS PALMAS DE GRAN CANARIA


ver Video  

Unos minutos de la presentación de LA FIESTA DEL TEDIO en la Feria del Libro de Las Palmas de Gran Canaria. Conversación de Pablo Alemán con Elisa Rodríguez Court. 

06.11.2020








lunes, 30 de noviembre de 2020

MANUAL DE CRUCIFICCIONES', DE DANIEL BERNAL SUÁREZ


SOLUCIÓN FINAL

     He aquí la solución que propongo para la sobremasificación de poetas: el canibalismo. Los bardos pueden suscribirse a una lista pública, buscar y seleccionar según sus intereses y apetencia y devorarse en justa lid. Su población mermará exponencialmente, pero no por causa de una competencia darwiniana. No. Terminará desapareciendo esta singular especie por la ingesta de carne en mal estado, infectada.

        Daniel Bernal Suárez. - 

(en MANUAL DE CRUCIFICCIONES. DANIEL BERNAL SUÁREZ. Ediciones Idea.)

jueves, 26 de noviembre de 2020

CONDENADOS A PERMANECER FRENTE AL ABISMO

                       



     Ningún título más sugerente que Ese famoso abismo para referirse al conjunto de conversaciones que mantiene Anna María Iglesia con Enrique Vila-Matas en el libro recién publicado por la editorial Wunderkammer. Y una vez leído, conviene tal vez callarse y proponer a los lectores sumergirse a fondo en su lectura. De alguna manera parece difícil hablar de los diferentes apartados contenidos en el índice -capítulos abiertos que se superponen y se entremezclan en un diálogo tan preciso como inabarcable- que dan vida al libro. 

      A través de comentarios y preguntas que le hace Anna María Iglesia a su interlocutor, con conocimiento profundo de su obra, se van revelando en las páginas el escritor Enrique Vila-Matas en estado puro y la confirmación ante los lectores de su propia sospecha: el esmero en el trabajo como la única convicción moral del escritor. 

    Ese famoso abismo consiste en un sustancioso recorrido por aspectos de su trayectoria creativa, al mismo tiempo que abarca un sinfín de curiosas anécdotas relacionadas con su vida y la literatura. El libro se compone, sobre todo, de  innumerables reflexiones en torno a la creación literaria, a sus lecturas y referentes literarios. Aborda, en definitiva, las ideas que sostiene Vila-Matas sobre la literatura, entre las cuales parece destacar su insistencia en la defensa firme de “una literatura mixta, donde los límites se confundirían y la realidad podría bailar en la frontera con la ficción, y el ritmo borraría esa frontera”. No resulta entonces extraña su apuesta, en el indescifrable futuro, por la cesión del paso de las novelas de formato decimonónico a los ensayos narrativos o a las narraciones ensayísticas, o a una prosa brumosa y compacta que disuelva las fronteras entre los géneros. 

     De esta apuesta, que incluye reflexiones sobre la dicotomía entre el arte en sí y el ingenio narrativo (lo que Vila-Matas llama la vía Finnegans y la vía Simenon) habla también su texto de ficción crítica que lleva el título Chet Baker piensa en su arte, una Delikatesse de libro que acaba de publicar, a la vez que Ese famoso abismo, la editorial Wunderkammer.

    De igual modo que Cézanne pintó más de ochenta representaciones de la montaña de Sainte Victoire, todas ellas desde ángulos diferentes, sostiene igualmente Enrique Vila-Matas la necesidad de la repetición (avanzando hacia adelante, no en forma de mero recuerdo) como un procedimiento para marcar la diferencia. Cada libro suyo parece convertirse en otro libro del mismo libro que es su obra. La misma, pero siempre distinta. Consciente, además, del carácter inabordable de la realidad, realidad “formada por cientos de códigos y de narrativas superpuestas”, y sabiendo que “nada sale de la nada, todo viene de algo dicho antes y que, para más inri, ya desde el primer momento entendimos mal”, dice que “la autenticidad siempre permanece en un estado fetichista, jamás se puede cruzar el espejo a su encuentro. De ahí que todas las novelas sean imperfectas”. 

    La originalidad, añade más adelante, fue una fantasía de Platón. Nos movemos, perdido el origen, entre copias de copias de otras copias. 

Vamos, como decíamos antes: imposible llegar al origen, condenados a estar frente al abismo -le dice Anna María Iglesia.

Y Vila-Matas responde rotundo sin abandonar su característico sentido de humor:

-¿Conoces el lado shakespeariano de don Ramón de Campoamor: “Saber y no saber, todo es lo mismo, porque el fin de la ciencia es el abismo”?

-------------------------

Ese famoso Abismo. Conversaciones con Enrique Vila-Matas. Anna María Iglesia. Editorial Wunderkammer.








Chet Baker piensa en su arte. Enrique Vila-Matas. Editorial Wunderkammer.

 



martes, 17 de noviembre de 2020

martes, 27 de octubre de 2020

ALAN PAULS: LA ESCRITURA COMO DEUDA CON LA LECTURA Y COMO VENGANZA LECTORA


Maravillosa reflexión de Alan Pauls sobre una literatura menos definida por la invención o la representación de "la realidad" que por el uso y la apropiación de materiales existentes (literatura hecha de literaturas).
Los escritores escriben entonces en deuda con la lectura y en venganza como lectores.

(en TRANCE. Alan Pauls. Colección Lector&s, dirigida por Graciela Batticuore. Buenos Aires.) 

martes, 8 de septiembre de 2020

BAILAR ROCK CON PELUCA


 ¡Al diablo con las poéticas! Hoy he leído la de Boileau, quien no hace otra cosa que repetir a Horacio. Leer estos libros en un día lluvioso de 1957 es como bailar el rock con peluca.

(...)

Poesía es lirismo. La poesía es experiencia, así decía Rilke. Y yo digo: experiencia de la palabra.

Hay que leer muchas poesías. Experimentarlas.

                Alejandra Pizarnik.-

(en DIARIOS. Nueva edición de Ana Becciu. Editorial Lumen.)

lunes, 20 de julio de 2020

DEFENSA DE LA POESÍA A CUALQUIER PRECIO



 [Dejarse golpear por defender la poesía. En este caso, a un poeta.] 


—Por lo menos, no me negarás que Byron es herético e inmoral.
—Me tiene sin cuidado lo que sea —exclamó vivamente Stephen. (...) ¿Qué es lo que entiendes tú de eso? No has leído un verso en tu vida. (...)
—Atención, sujetadme bien a este hereje —exclamó Heron.
En un instante Stephen se encontró prisionero. (...)
Stephen, debatiéndose a patadas, bajo los bastonazos y los golpes del troncho nudoso, fue empujado contra una alambrada erizada de pinchos.
—Confiesa que Byron no valía nada.
—No.
—Confiesa.
—No.
—Confiesa.
—No. No.

                   James Joyce.-

(en RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE. Traducción de Dámaso Alonso. Editorial Origen.)


lunes, 6 de julio de 2020

LA ILUSORIA SOLIDEZ DEL MUNDO


Angustia, lo llamamos ahora (...) a ese momento en que todo cae desde su propia falta de peso, todo se hunde en su falta de contenido, donde descubrimos, padecemos, que la solidez de las cosas no estaba en ellas, estaba en nuestro miedo; su solidez no era más que nuestra ilusión para tener a qué aferrarnos, para sostenernos en lugar de depender, apoyarnos en lugar de recibirnos, sujetarnos en lugar de entregarnos. (...)
Cuando todo se cae queda lo que no se apoyaba en nosotros.

                                Hugo Mujica.- 

(en Una Carta de Hugo von Hofmannsthal, seguida de seis respuestas y un ensayo. Traducción de José Muñoz Millanes. Edit. Pre-Textos, 2008.)

ESTAR SOLO DE SÍ MISMO


Éramos yo y el mar. Y el mar estaba solo y solo yo. Uno de los dos faltaba.

             Antonio Porchia. -


sábado, 13 de junio de 2020

EL TALENTO Y LA VOCACIÓN



Escribir siempre me ha sido difícil, aunque partiese de lo que se llama vocación. La vocación es diferente del talento. Se puede tener vocación y no tener talento, es decir, se puede ser llamado y no saber cómo ir.

                Clarice Lispector. -

(en APRENDIENDO A VIVIR. Traducción de Elena Losada. Editorial Siruela.)


lunes, 8 de junio de 2020

UN FRAGMENTO DE 'LA REVOLUCIÓN DE LAS FLANEUSES', DE ANNA MARÍA IGLESIA.


No se trata «tanto de reivindicar el papel de la flaneuse como paseante, sino como crítica, como ensayista, es decir, como voz pública. (...) Es necesario hablar de la flaneuse en tanto que mujer que interviene en el espacio público, que reclama su sitio, reclama poder hablar y ser escuchada.
(...) Privada de palabra, si bien puede considerarse como la primera  flaneuse, la prostituta escapa de dicha definición en cuanto no construye -no se le permite construir- un relato a partir de la propia voz, a partir de la propia experiencia, a partir de la propia mirada».

                 Anna Maria Iglesia. -

(en LA REVOLUCIÓN DE LAS FLANEUSES. Editorial Wunderkammer.)

lunes, 1 de junio de 2020

DJUNA BARNES Y JAMES JOYCE



James Joyce dio a Djuna Barnes el mismo consejo que a otros escritores en ciernes: (...) «Nunca escribas sobre un tema insólito, haz insólito lo corriente».
------------------------
NANA

(...)
Ahora estoy aquí, mirando una pistola. Y habrá un mañana, y después otro, y otro.

           Djuna Barnes.-
-------------------------- 

(en DJUNA BARNES. Phillip Herring. Editorial Circe. Traducción de Ángela Pérez.)


sábado, 30 de mayo de 2020

EL MITO DE SÍSIFO Y ESA EXTRAÑA NORMALIDAD


No hay que olvidar esa complicidad secreta que a lo trágico une lo lógico y lo cotidiano. Por eso Samsa, el protagonista de La metamorfosis, es un viajante de comercio. Y por eso lo único que le fastidia en la singular aventura que lo convierte en un insecto es que a su jefe le desagradará su ausencia.

Albert Camus.- 

(en EL MITO DE SÍSIFO. Traducción de Esther Benítez Eiroa. Alianza editorial. )


DJUNA BARNES. FRÍO SOBRE FRÍO.




Envolvió el bebé muerto en su chaqueta de lanilla que abrigaba más (...) porque papá y yo (supongo que sobre todo yo) creíamos que tendría frío. Era invierno y la nieve cubría los árboles y los senderos del huerto y los de la funeraria eran tan alegres y despreocupados que sentías todavía más frío y más miedo.

                 Djuna Barnes. -

(en DJUNA BARNES. Phillip Herring. Traducción de Ángela Pérez. Editorial Circe.)


CARTA AL PADRE. FRANZ KAFKA.




         Ilustración de Luis Scafati


También es verdad que prácticamente nunca me has pegado de verdad. Pero tus gritos, tu cara enrojecida, tu costumbre de quitarte a toda prisa los tirantes y dejarlos a mano en el respaldo de la silla, para mí eran casi peores.

               Franz Kafka.-

(en CARTA AL PADRE. Traducción de Andrés Sánchez Pascual. Edit. Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores. )



jueves, 21 de mayo de 2020

LA INFELICIDAD CLANDESTINA




Una escena de LEJOS DE VERACRUZ, novela de Enrique Vila-Matas:

A un joven manco, que se siente acabado, lo premian en un supermercado con una cesta de productos alimenticios. Se siente como un enfermo terminal e, invadido por pensamientos de muerte, muestra en el supermercado su boleto. Recibe, entonces, entre sonrisas y  efusivas 
muestras de felicitación, su premio. 
Cuenta a continuación el viaje de vuelta a casa:

«Y luego, el penoso trance del lento regreso, arrastrando con mi única mano, bajo la lluvia, ese carro de la compra tan monumental, repleto de lejía, galletas, zumos, empanadas y botellas, latas de almejas y panecillos, embutidos y no sé cuántas alegrías más. Bajo la lluvia y con la clara impresión de que todo el mundo me envidiaba. Todos preguntándose quién sería ese hombre tan feliz y afortunado, ese hombre de paso lento y perro fiel».