jueves, 26 de noviembre de 2020

CONDENADOS A PERMANECER FRENTE AL ABISMO

                       



     Ningún título más sugerente que Ese famoso abismo para referirse al conjunto de conversaciones que mantiene Anna María Iglesia con Enrique Vila-Matas en el libro recién publicado por la editorial Wunderkammer. Y una vez leído, conviene tal vez callarse y proponer a los lectores sumergirse a fondo en su lectura. De alguna manera parece difícil hablar de los diferentes apartados contenidos en el índice -capítulos abiertos que se superponen y se entremezclan en un diálogo tan preciso como inabarcable- que dan vida al libro. 

      A través de comentarios y preguntas que le hace Anna María Iglesia a su interlocutor, con conocimiento profundo de su obra, se van revelando en las páginas el escritor Enrique Vila-Matas en estado puro y la confirmación ante los lectores de su propia sospecha: el esmero en el trabajo como la única convicción moral del escritor. 

    Ese famoso abismo consiste en un sustancioso recorrido por aspectos de su trayectoria creativa, al mismo tiempo que abarca un sinfín de curiosas anécdotas relacionadas con su vida y la literatura. El libro se compone, sobre todo, de  innumerables reflexiones en torno a la creación literaria, a sus lecturas y referentes literarios. Aborda, en definitiva, las ideas que sostiene Vila-Matas sobre la literatura, entre las cuales parece destacar su insistencia en la defensa firme de “una literatura mixta, donde los límites se confundirían y la realidad podría bailar en la frontera con la ficción, y el ritmo borraría esa frontera”. No resulta entonces extraña su apuesta, en el indescifrable futuro, por la cesión del paso de las novelas de formato decimonónico a los ensayos narrativos o a las narraciones ensayísticas, o a una prosa brumosa y compacta que disuelva las fronteras entre los géneros. 

     De esta apuesta, que incluye reflexiones sobre la dicotomía entre el arte en sí y el ingenio narrativo (lo que Vila-Matas llama la vía Finnegans y la vía Simenon) habla también su texto de ficción crítica que lleva el título Chet Baker piensa en su arte, una Delikatesse de libro que acaba de publicar, a la vez que Ese famoso abismo, la editorial Wunderkammer.

    De igual modo que Cézanne pintó más de ochenta representaciones de la montaña de Sainte Victoire, todas ellas desde ángulos diferentes, sostiene igualmente Enrique Vila-Matas la necesidad de la repetición (avanzando hacia adelante, no en forma de mero recuerdo) como un procedimiento para marcar la diferencia. Cada libro suyo parece convertirse en otro libro del mismo libro que es su obra. La misma, pero siempre distinta. Consciente, además, del carácter inabordable de la realidad, realidad “formada por cientos de códigos y de narrativas superpuestas”, y sabiendo que “nada sale de la nada, todo viene de algo dicho antes y que, para más inri, ya desde el primer momento entendimos mal”, dice que “la autenticidad siempre permanece en un estado fetichista, jamás se puede cruzar el espejo a su encuentro. De ahí que todas las novelas sean imperfectas”. 

    La originalidad, añade más adelante, fue una fantasía de Platón. Nos movemos, perdido el origen, entre copias de copias de otras copias. 

Vamos, como decíamos antes: imposible llegar al origen, condenados a estar frente al abismo -le dice Anna María Iglesia.

Y Vila-Matas responde rotundo sin abandonar su característico sentido de humor:

-¿Conoces el lado shakespeariano de don Ramón de Campoamor: “Saber y no saber, todo es lo mismo, porque el fin de la ciencia es el abismo”?

-------------------------

Ese famoso Abismo. Conversaciones con Enrique Vila-Matas. Anna María Iglesia. Editorial Wunderkammer.








Chet Baker piensa en su arte. Enrique Vila-Matas. Editorial Wunderkammer.

 



martes, 17 de noviembre de 2020

martes, 27 de octubre de 2020

ALAN PAULS: LA ESCRITURA COMO DEUDA CON LA LECTURA Y COMO VENGANZA LECTORA


Maravillosa reflexión de Alan Pauls sobre una literatura menos definida por la invención o la representación de "la realidad" que por el uso y la apropiación de materiales existentes (literatura hecha de literaturas).
Los escritores escriben entonces en deuda con la lectura y en venganza como lectores.

(en TRANCE. Alan Pauls. Colección Lector&s, dirigida por Graciela Batticuore. Buenos Aires.) 

martes, 8 de septiembre de 2020

BAILAR ROCK CON PELUCA


 ¡Al diablo con las poéticas! Hoy he leído la de Boileau, quien no hace otra cosa que repetir a Horacio. Leer estos libros en un día lluvioso de 1957 es como bailar el rock con peluca.

(...)

Poesía es lirismo. La poesía es experiencia, así decía Rilke. Y yo digo: experiencia de la palabra.

Hay que leer muchas poesías. Experimentarlas.

                Alejandra Pizarnik.-

(en DIARIOS. Nueva edición de Ana Becciu. Editorial Lumen.)

lunes, 20 de julio de 2020

DEFENSA DE LA POESÍA A CUALQUIER PRECIO



 [Dejarse golpear por defender la poesía. En este caso, a un poeta.] 


—Por lo menos, no me negarás que Byron es herético e inmoral.
—Me tiene sin cuidado lo que sea —exclamó vivamente Stephen. (...) ¿Qué es lo que entiendes tú de eso? No has leído un verso en tu vida. (...)
—Atención, sujetadme bien a este hereje —exclamó Heron.
En un instante Stephen se encontró prisionero. (...)
Stephen, debatiéndose a patadas, bajo los bastonazos y los golpes del troncho nudoso, fue empujado contra una alambrada erizada de pinchos.
—Confiesa que Byron no valía nada.
—No.
—Confiesa.
—No.
—Confiesa.
—No. No.

                   James Joyce.-

(en RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE. Traducción de Dámaso Alonso. Editorial Origen.)


lunes, 6 de julio de 2020

LA ILUSORIA SOLIDEZ DEL MUNDO


Angustia, lo llamamos ahora (...) a ese momento en que todo cae desde su propia falta de peso, todo se hunde en su falta de contenido, donde descubrimos, padecemos, que la solidez de las cosas no estaba en ellas, estaba en nuestro miedo; su solidez no era más que nuestra ilusión para tener a qué aferrarnos, para sostenernos en lugar de depender, apoyarnos en lugar de recibirnos, sujetarnos en lugar de entregarnos. (...)
Cuando todo se cae queda lo que no se apoyaba en nosotros.

                                Hugo Mujica.- 

(en Una Carta de Hugo von Hofmannsthal, seguida de seis respuestas y un ensayo. Traducción de José Muñoz Millanes. Edit. Pre-Textos, 2008.)

ESTAR SOLO DE SÍ MISMO


Éramos yo y el mar. Y el mar estaba solo y solo yo. Uno de los dos faltaba.

             Antonio Porchia. -


sábado, 13 de junio de 2020

EL TALENTO Y LA VOCACIÓN



Escribir siempre me ha sido difícil, aunque partiese de lo que se llama vocación. La vocación es diferente del talento. Se puede tener vocación y no tener talento, es decir, se puede ser llamado y no saber cómo ir.

                Clarice Lispector. -

(en APRENDIENDO A VIVIR. Traducción de Elena Losada. Editorial Siruela.)


lunes, 8 de junio de 2020

UN FRAGMENTO DE 'LA REVOLUCIÓN DE LAS FLANEUSES', DE ANNA MARÍA IGLESIA.


No se trata «tanto de reivindicar el papel de la flaneuse como paseante, sino como crítica, como ensayista, es decir, como voz pública. (...) Es necesario hablar de la flaneuse en tanto que mujer que interviene en el espacio público, que reclama su sitio, reclama poder hablar y ser escuchada.
(...) Privada de palabra, si bien puede considerarse como la primera  flaneuse, la prostituta escapa de dicha definición en cuanto no construye -no se le permite construir- un relato a partir de la propia voz, a partir de la propia experiencia, a partir de la propia mirada».

                 Anna Maria Iglesia. -

(en LA REVOLUCIÓN DE LAS FLANEUSES. Editorial Wunderkammer.)

lunes, 1 de junio de 2020

DJUNA BARNES Y JAMES JOYCE



James Joyce dio a Djuna Barnes el mismo consejo que a otros escritores en ciernes: (...) «Nunca escribas sobre un tema insólito, haz insólito lo corriente».
------------------------
NANA

(...)
Ahora estoy aquí, mirando una pistola. Y habrá un mañana, y después otro, y otro.

           Djuna Barnes.-
-------------------------- 

(en DJUNA BARNES. Phillip Herring. Editorial Circe. Traducción de Ángela Pérez.)


sábado, 30 de mayo de 2020

EL MITO DE SÍSIFO Y ESA EXTRAÑA NORMALIDAD


No hay que olvidar esa complicidad secreta que a lo trágico une lo lógico y lo cotidiano. Por eso Samsa, el protagonista de La metamorfosis, es un viajante de comercio. Y por eso lo único que le fastidia en la singular aventura que lo convierte en un insecto es que a su jefe le desagradará su ausencia.

Albert Camus.- 

(en EL MITO DE SÍSIFO. Traducción de Esther Benítez Eiroa. Alianza editorial. )


DJUNA BARNES. FRÍO SOBRE FRÍO.




Envolvió el bebé muerto en su chaqueta de lanilla que abrigaba más (...) porque papá y yo (supongo que sobre todo yo) creíamos que tendría frío. Era invierno y la nieve cubría los árboles y los senderos del huerto y los de la funeraria eran tan alegres y despreocupados que sentías todavía más frío y más miedo.

                 Djuna Barnes. -

(en DJUNA BARNES. Phillip Herring. Traducción de Ángela Pérez. Editorial Circe.)


CARTA AL PADRE. FRANZ KAFKA.




         Ilustración de Luis Scafati


También es verdad que prácticamente nunca me has pegado de verdad. Pero tus gritos, tu cara enrojecida, tu costumbre de quitarte a toda prisa los tirantes y dejarlos a mano en el respaldo de la silla, para mí eran casi peores.

               Franz Kafka.-

(en CARTA AL PADRE. Traducción de Andrés Sánchez Pascual. Edit. Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores. )



jueves, 21 de mayo de 2020

LA INFELICIDAD CLANDESTINA




Una escena de LEJOS DE VERACRUZ, novela de Enrique Vila-Matas:

A un joven manco, que se siente acabado, lo premian en un supermercado con una cesta de productos alimenticios. Se siente como un enfermo terminal e, invadido por pensamientos de muerte, muestra en el supermercado su boleto. Recibe, entonces, entre sonrisas y  efusivas 
muestras de felicitación, su premio. 
Cuenta a continuación el viaje de vuelta a casa:

«Y luego, el penoso trance del lento regreso, arrastrando con mi única mano, bajo la lluvia, ese carro de la compra tan monumental, repleto de lejía, galletas, zumos, empanadas y botellas, latas de almejas y panecillos, embutidos y no sé cuántas alegrías más. Bajo la lluvia y con la clara impresión de que todo el mundo me envidiaba. Todos preguntándose quién sería ese hombre tan feliz y afortunado, ese hombre de paso lento y perro fiel».


miércoles, 20 de mayo de 2020

SOBERBIA IMPERSONALIDAD



Vio el Jardín Botánico en torno suyo, con su soberbia impersonalidad. (...) Era tan bonito que ella tuvo miedo del Infierno.

                    Clarice Lispector.-

(En el cuento “Amor". Cuentos reunidos. Editorial Siruela.)



lunes, 18 de mayo de 2020

'EL CAMINO DE IDA', DE RICARDO PIGLIA

                 Imagen de El Roto

"El capital", concluía el texto, "ha logrado -como Dios- imponer la creencia en su omnipotencia y su eternidad; somos capaces de aceptar el fin del mundo pero nadie parece capaz de concebir el fin del capitalismo. Hemos terminado por confundir el sistema capitalista con el sistema solar.                 

           Ricardo Piglia.- 
                       
(en EL camino de Ida. Editorial Debolsillo.)

domingo, 17 de mayo de 2020

VIAJE SINCRÓNICO DE LA ESCRITURA



Me maravilla profundamente lo que cada acontecimiento tiene de único. Ahí reside mi dificultad como escritor: tal vez la magnificente imposibilidad de serlo (...) No tengo sentido del tiempo, del paso del tiempo. Las relaciones que percibo entre las cosas tienden a formar en mi mente un complicado modelo sincrónico. Veo campos donde otros ven capítulos.

                     John Berger.-

(en G. Traducción de Pilar Vázquez. Editorial Debolsillo.)


miércoles, 13 de mayo de 2020



«He visto el mar, un mar que no se cansa de sí mismo, un mar que jamás se hastía de retornar siempre a sí mismo. (...) 
Sucede que me es imposible acceder a la realidad doméstica. No sé hablar más que de la vida, de la poesía y de la muerte. Todo lo demás me inhibe, o, lo que es lo mismo, es objeto de mi humor. (Mi humor: el gran encubridor.)» 

          Alejandra Pizarnik.- [1958] 


(en DIARIOS. Nueva edición de Ana Becciu. Editorial Lumen.)


lunes, 11 de mayo de 2020

ESCRIBIR ES PROLONGAR EL TIEMPO





No puedo escribir mientras estoy ansiosa o espero soluciones, porque en esos momentos hago cualquier cosa para que las horas pasen, y escribir es prolongar el tiempo, es dividirlo en partículas de segundos, dando a cada una de ellas una vida insustituible.
CLARICE LISPECTOR.-
(en Para no olvidar. Traducción de Elena Losada. Editorial Siruela.)




"La poesía no es un grato esparcimiento. La poesía es un aullido que hicieron - que hacen- los seres en la noche", escribe Alejandra Pizarnik un día de 1957, después de escribir que leer ciertos poemas que solo entretienen es "como bailar el rock con peluca".