Un texto de mi libro LA PENÚLTIMA LECTORA, que verá la luz el próximo 23 de junio.
BAILE DE CITAS
Con frecuencia me invaden citas literarias. Pasean libres por mi mente, se cruzan, se yuxtaponen y chocan unas con otras. Se empujan como si tuvieran prisa en salir a la superficie de un mar revuelto.
Ocupan sin orden ni concierto mi cerebro y no logro darles forma.
A la medusa no se le puede cortar el pelo en la peluquería, escucho. ¿Habla Claudio Magris en mí?
Roberto Bolaño, recuerdo, deseó recuperar de lo irremediablemente perdido la disponibilidad cotidiana de su escritura, líneas capaces de cogerle del pelo y levantarlo cuando su cuerpo ya no aguantara más.
Suelo escoger obras literarias que me agarren y me remuevan, obligándome a mirar de frente. La literatura es para mí la mirada petrificante de la medusa. Necesito una buena sacudida, sentirme navegando en alta mar entre las páginas de los libros. Elijo privarme de la seguridad de un ancla enterrada en el fondo del agua. Leer ha de parecerse al instante en que entro en mi frío dormitorio y mi propio cuerpo muerto me coge del todo desprevenida.
Me acuerdo del sueño presente en una novela de Peter Handke. El protagonista soñó con imágenes cuya visión le causaba un suplicio insufrible. Un día llegaba alguien y les eliminaba el componente doloroso a las cosas. Todo se volvió entonces insulso. Aquel sueño parece aludir a la inevitable unión de la vida y el dolor. La literatura debería hacerse eco de ese ineludible vínculo, insinúa el protagonista de la novela. Desprecia las historias coherentes con un final consolador.
Unas palabras de Enrique Vila-Matas se refieren a la naturaleza bárbara y muda de la realidad. En el mundo no existe la simplicidad inherente al orden narrativo, escribió el escritor catalán. Su obra se enfrenta a los libros somníferos y efectúa una reanimación cardiopulmonar a la literatura.
Un libro es la noche, también la soledad del universo entero, dijo Marguerite Duras. Determinadas personas se sienten menos vulnerables dentro de su interior oscuro, escribió Mark Strand. Su madre expulsó la literatura de su vida. Darle la espalda le producía la sensación de mantener un control sobre un mundo donde ella contaba poco.
(Imagen de Wolfgang Schaukal)
