LO QUE PASÓ, PASÓ, Y YA LO CONTÉ EN OTRO LIBRO

Papi, que andaba en el platanal trabajando, (...) acudió a nuestro llamado de socorro. (...) ¿Y qué pasó? Lo que pasó pasó y ya lo conté en «Los Días Azules».

           Fernando Vallejo.-

En EL DESBARRANCADERO. Editorial Alfaguara.)

LA UTILIDAD DE LO INÚTIL

Los verdaderos poetas saben bien que la poesía sólo puede cultivarse lejos del cálculo, lo útil y la prisa: «Ser artista -confiesa R.M. Rilke (...)- quiere decir: madurar como el árbol, que no apremia a su savia, y se yergue confiado en las tormentas de primavera, sin miedo a que detrás pudiera no venir el verano.»

                 Nuccio Ordini.-

( en LA UTILIDAD DE LO INÚTIL. Traducción de Jordi Bayod. Editorial Acantilado.)

UNA CITA DE 'EL DESBARRANCADERO', FERNANDO VALLEJO.

[Pasados los años] tomaremos rumbo a la eternidad de bajada. Hay que creer en algo, aunque sea en la fuerza de la gravedad. Sin fe no se puede vivir.

          Fernando Vallejo.-

(en EL DESBARRANCADERO. Editorial Alfaguara.)

'MONTEVIDEO', DE ENRIQUE VILA-MATAS, UNA PUERTA AL MAR

Montevideo, una puerta al mar que refulge indiferente a toda mirada y que Enrique Vila-Matas abre 

con maestría para adentrarse en el misterio del universo y la existencia, ahí donde las cosas más inexplicables pasan de verdad.

W. GOMBROWICZ: EL INFIERNO DE DANTE, ¿CIUDAD DOLIENTE?

"La ciudad doliente" escribe Dante... ¿para referirse al infierno? ¡¿ No se le ocurrió nada mejor?! Torpe y banal definición, sin duda... demasiado "cerca de la vida". (...) El infierno es ante todo metafísico.

            Witold Gombrowicz.-

(en "A propósito de Dante", escrito contenido en CONTRA LOS POETAS. Traducción de Francisco Ochoa de Michelena. Editorial Sequitur.)

'MONTEVIDEO' ANTES DE LEER 'MONTEVIDEO'

Texto completo publicado en el periódico La Provincia :

    Lo cuenta Enrique Vila-Matas en su blog “Ayudante de Vilnius”:     Cuando su novela Montevideo había empezado ya a ser impresa, leyó determinados textos y fragmentos relacionándolos con su libro terminado. Por alguna razón le parecían conectados con este. La referida entrada a su blog se titula: ´Donde seguí viendo a Montevideo después de Montevideo´.

    No resulta extraño que lectores ávidos por leer su nueva novela nos sumerjamos en una búsqueda de pistas reveladoras de su libro, que se publicará próximamente. Y como no podría ser de otra manera, tratándose de la obra del singular escritor catalán, las pistas consisten en una serie de preguntas que multiplica el universo de preguntas. Al fin y al cabo, la literatura no se propone ofrecer respuestas. Si acaso, aspira a dar cuenta de que existe todo lo imaginable. Como escribió Ricardo Piglia, en otra escala, en otro tiempo, nítido y lejano, igual que en un sueño.

    Así, como en un sueño, me llegan también las pistas de Montevideo antes de haber leído la novela. En la web de Vila-Matas se dedica un espacio, aún casi desnudo, al anuncio del nuevo libro. En él aparece una sugerente imagen de Julio Cortázar junto a un verso de J.L. Borges: “Montevideo, ciudad que se oye como un verso”. Debajo, la portada de la novela: una imagen del cuadro “Las cuatro habitaciones”, de Vilhelm Hammershøi. Ambas imágenes aparentan guardar entre sí alguna relación oculta, pendiente de ser narrada. ¿Acaso no vivimos a través de narraciones? Los hechos requieren de narradores para existir y Vila-Matas es, además, experto en inventar en la escritura situaciones o realidades destinadas a transformarse en vivencias. Él despliega la misma capacidad de invención en el ámbito de la autobiografía, concebida como biografía potencial. Es decir, parece considerar la autobiografía, en un sentido amplio, como un conjunto de posibilidades no necesariamente realizadas.

A modo de adelanto del contenido de Montevideo hemos leído: “En pleno periodo de transformación personal y literaria, el narrador de esta novela comienza a observar señales en puertas y en cuartos contiguos, símbolos que comunican París con Cascais, Montevideo, Reikiavik, St. Gallen y Bogotá, y que le van devolviendo sigilosamente a la escritura, al deseo de transformar en láminas de vida ciertas experiencias que, como mínimo, piden a gritos ser narradas”.  Las imágenes de Hammershøi y Cortázar se vinculan, asimismo, quizá, con el misterio que se esconde en lo cotidiano y con la obra que transita en la indistinguible frontera entre lo real y fantástico. 

    Los textos donde Vila-Matas siguió viendo Montevideo después de Montevideo insinúan la presencia de fantasmas, pisos y cuartos y puertas fantasmales en la novela. Maestro en el juego de las identidades, el escritor catalán da a entender igualmente la existencia fantasmal del individuo en un continuo cambio de identidad y de la propia versión. Al respecto, hace incluso alusión al día en que tuvo una pesadilla y al despertar en la cama se encontró a su lado consigo mismo convertido en un ser diabólico. Regresando a la presunta conexión entre la figura de Cortázar y la novela Montevideo, la leyenda cuenta que el escritor argentino era alérgico al ajo y dicha alergia era motivo de broma por parte de sus amigos, porque él sentía una especial atracción por los libros de vampiros y fantasmas. 

    Vila-Matas habla en su blog de “una habitación familiar y desconocida”. En una entrevista comenta que en 2010 estuvo pensando con Dominique González Foerster en una posible instalación inspirada en el lienzo de Hammershoi que tuviera “esa estructura de espacios caseros vacíos”. ¿Se refiere, entre otros, a esa cuarta habitación que en su novela Dublinesca quedó abierta al misterio? ¿Podría ser, tal vez, la cuarta habitación de Hammershøi? 

     

JUAN-MANUEL GARCÍA RAMOS ESCRIBE SOBRE 'LA PENÚLTIMA LECTORA'

JUAN-MANUEL GARCÍA RAMOS escribe sobre LA PENÚLTIMA LECTORA en el periódico LA PROVINCIA

«El tan argentino Ricardo Piglia, el atormentado David Foster Wallace, el dramaturgo precursor August Strindberg, los buenos amigos Coetzee y Paul Auster, el tan admirado Enrique Vila-Matas, la intensa literatura de Vasili Grossman, la narrativa  lírica de Clarice Lispector, la poesía de Idea Vilariño tan cerca de Onetti, los cuadernos de Rilke, el triestino y danubiano Claudio Magris, el amante del fracaso Julio Ramón Ribeyro, la siempre sorprendente Emily Dickinson, Alice Munro y Philip Roth despidiéndose de la escritura, Cervantes y algunos episodios menores del Quijote, junto a otros autores no tan notorios, suscitan las citadas inteligencias y fantasías de Rodríguez Court y nos dan noticia de la biblioteca personal de esta penúltima lectora» 

(Texto completo)

SOBRE LA PENÚLTIMA LECTORA 

Juan-Manuel García Ramos

    Después del primer hojeo del último libro de Elisa Rodríguez Court, La penúltima lectora (Madrid, Mercurio Editorial, 2022), lo que se me ocurrió decirle a bote pronto a su autora fue que por qué no le había puesto un prólogo o una introducción para aclarar cuál era el origen y la intención de esos textos reunidos. Creo que Elisa me contestó que esas páginas caminaban solas, o algo parecido. Tras la lectura atenta y feliz del volumen, he de darle la razón a Rodríguez Court. 

    Antes de nada, no puedo desligar la lectura del citado libro de Elisa de un título publicado en 2013 del novelista italiano Alessandro Baricco, Una cierta idea del mundo, traducido al español en 2020, donde el autor de Seda, nos daba cuenta de los mejores cincuenta libros leídos por él durante una década, proponiéndonos en su prólogo que esas lecturas facilitaban la inteligencia y la  fantasía colectivas.

    Y la inteligencia y la fantasía son las que despliega Rodríguez Court durante los noventa y cinco fragmentos que reúne su libro, ella los llama «narraciones híbridas», y donde casi siempre es un poema, una novela, un cuento o un drama, a veces una película, un lienzo o hasta un acceso a Google, los que avivan la escritura de Elisa y trascienden lo leído o lo visto más allá de sus límites originales, para dejar que la autora ajuste cuentas con sus ideas, con su interior más íntimo.

    Dice Rodríguez Court en una de sus páginas que la pervivencia de la literatura depende tanto de quienes la escriben como de sus lectores y en La penúltima lectora queda patente que igual que existe la textualidad de los libros también existe la transtextualidad, el debate que suscita siempre la lectura de una obra, su prolongación. Salvando todas las distancias, pero en la línea de trabajo de Harold Bloom, Rodríguez Court, en sus depurados comentarios, también viene a demostrarnos lo que la buena crítica literaria y la solvente enseñanza de la literatura propician como prácticas de una meditación sobre la vida, como utensilios terapéuticos.

    Court ensaya lo que nosotros llamaríamos la lectura creativa, reflexiones que parten de textos y provocan textos, todo ello producto de la madurez cultural, moral, existencial, de la autora, que no se queda en darnos pistas sobre sus obras y autores preferidos, sino que es capaz de asociar sin solución de continuidad la literatura y la vida, la literatura traducida a filosofía, a mirada amplia y enriquecedora. Dice Court: «Si una sola frase consigue remover nuestro intelecto, cabría preguntarse sobre las innumerables cavilaciones que provoca una obra literaria entera».

    El tan argentino Ricardo Piglia, el atormentado David Foster Wallace, el dramaturgo precursor August Strindberg, los buenos amigos Coetzee y Paul Auster, el tan admirado Enrique Vila-Matas, la intensa literatura de Vasili Grossman, la narrativa  lírica de Clarice Lispector, la poesía de Idea Vilariño tan cerca de Onetti, los cuadernos de Rilke, el triestino y danubiano Claudio Magris, el amante del fracaso Julio Ramón Ribeyro, la siempre sorprendente Emily Dickinson, Alice Munro y Philip Roth despidiéndose de la escritura, Cervantes y algunos episodios menores del Quijote, junto a otros autores no tan notorios, suscitan las citadas inteligencias y fantasías de Rodríguez Court y nos dan noticia de la biblioteca personal de esta penúltima lectora perteneciente a una época que ella misma define en sus actuales circunstancias: «¿Dónde queda la concentración, la soledad y la imaginación, elementos esenciales del hábito lector?» Lo que otros reconocen como una «crisis de distracción» generalizada.

    Uno disfruta de La penúltima lectora como si se tratara de un viaje compartido, los libros leídos y conocidos por nosotros recobran nuevos sentidos, despiertan experiencias inéditas, se abren a originales redescubrimientos a través de la prosa limpia y exquisita de Rodríguez Court, de una prosa que sorprende por la amenidad que nos transmite, la independencia de su textura y su capacidad para atraparnos:  «esas páginas que caminan solas» de las que me habló Elisa cuando yo le reclamaba un prólogo o una introducción para que nos dieran cuenta de lo que no lo necesitaba. Como ya reconocí, era ella quien tenía razón. Son páginas con vida propia al margen de los libros o las contingencias que las inspiran.

STONER: ¿QUIÉN ESCUCHA A SHAKESPEARE?

El profesor se llamaba Archer Sloane y acudía a su tarea de enseñar con aparente desdén y apatía, como si percibiera que entre su conocimiento y lo que podía decir hubiera un abismo tan profundo que no merecía la pena hacer ningún esfuerzo para cruzarlo. (...)

«Es un soneto, señor Stoner. (...) Su autor es William Shakespeare. (...) El señor Shakespeare le habla a través de trescientos años, señor Stoner, le escucha?».

               John Williams.-

(en STONER. Traducción de Antonio Díez Fernández. Editorial Baile del Sol.)

PRESENTACIÓN DE 'LA PENÚLTIMA LECTORA' EN LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

15.07.2022

Presentación de LA PENÚLTIMA LECTORA (Mercurio editorial) en la Biblioteca pública Josefina de la Torre, Las Palmas de Gran Canaria. 

ENTREVISTA EN RADIO AGÜIMES

Entrevista a cuenta de La penúltima lectora en LA MIRILLA, Radio Agüimes. 

¡Te recomiendo que escuches este audio de iVoox! Elisa Rodríguez Court 29.07.22 https://go.ivoox.com/rf/90423621

EL CONJUNTO DETERMINA LOS ELEMENTOS

Considerada aisladamente, una pieza de un puzzle no quiere decir decir nada, es tan solo pregunta imposible, reto opaco. Pero no bien logramos conectarla con una de sus vecinas, desaparece, deja de existir como pieza. (...) Las dos piezas milagrosamente reunidas ya solo son una, a su vez fuente de error, de duda, de desazón y de espera.

             Georges Perec.-

(en LA VIDA INSTRUCCIONES DE USO. Traducción de Josep Escué.)

UNA CITA DE HISTORIAS DE NUEVA YORK, DE ELIZABETH HARDWICK

«Al final la chica compra (...) los Diarios de Kafka, volumen I. La sonrisa de Roger, el librero, parece difuminarse un poco, aunque no como afrenta a Kafka, por quien siente un amor que roza lo delictivo. El hecho de que se difumine parece ser fruto de la decepción que le produce saber que la joven (...) haya carecido del libro hasta ahora».

           Elizabeth Hardwick.-

(en HISTORIAS DE NUEVA YORK. Relato: "El librero". Traducción de Rebeca Garcia Nieto. Editorial Navona.)

NADA COMO UN LIBRO: ENTREVISTA A LA PENÚLTIMA LECTORA

Nuevo podscat literario de NADA COMO UN LIBRO, una aventura que emprende cada mes Juan Carlos Saavedra Guadalupe junto a Daniel Martín Castellano gracias a Biblioteca Pública del Estado en Santa Cruz de Tenerife y la Biblioteca Pública del Estado en Las Palmas.

Conversación con Juan Carlos Saavedra sobre LA PENÚLTIMA LECTORA:

¡Te recomiendo que escuches este audio de iVoox! Elisa Rodríguez Court, la penúltima lectora https://go.ivoox.com/rf/90527535

VIAJE AL PROPIO CENTRO

   

     (Un texto de La penúltima lectora) 

     

     No sería mala idea: hacer la maleta al comienzo de las vacaciones para quedarnos en casa. Podríamos prepararla, como si fuésemos a partir, y permanecer de puertas adentro con las cosas imprescindibles. Imaginemos, pues, ese pequeño rectángulo vacío, abierto de par en par en el suelo. ¿Qué meteríamos en su interior para viajar al propio centro? 

     Si en una maleta caben los objetos indispensables que permiten a los viajeros    desplazarse por lugares y ocupar espacios, con mayor facilidad conseguiremos acomodar en su seno lo preciso para vivir a gusto en nuestra casa habitual. Ligeros de equipaje, el viaje de un cuarto a otro se volvería una expedición no poco aventurada, ni poco rica en encantos y riesgos.

     Alcanzaríamos el rango de capitán de cadin o palangana. Así llamaban con ánimo burlesco los capitanes de altura a los capitanes cuyos barcos realizaban solo trayectos breves, cuenta Claudio Magris en El infinito viajar. Los primeros navegaban atravesando océanos día y noche en una travesía interminable.

     El viaje al propio centro se realizaría en casa entre distancias cortas. Pero también durante recorridos pequeños se producen e igualmente pueden destaparse maravillas inadvertidas hasta entonces. Depende, en parte, del material escogido para la maleta, abierta como una novela de páginas en blanco y necesitada de una escritura con sustancia.

`LA PENÚLTIMA LECTORA´. ENTREVISTA A ELISA RODRÍGUEZ COURT.

 ENTREVISTA DE CARLA RIVERO,  LA PROVINCIA.

<<MIENTRAS PERDURE SHAKESPEARE, LA LITERATURA SERÁ SÓLIDA>>.

https://www.laprovincia.es/cultura/2022/07/03/elisa-rodriguez-court-perdure-shakespeare-67920572.html

                                                        La Provincia, Lunes 04.07.2022

'LA PENÚLTIMA LECTORA' : BAILE DE CITAS (UN TEXTO)

Un texto de mi libro LA PENÚLTIMA LECTORA, que verá la luz el próximo 23 de junio. 

               BAILE DE CITAS

        Con frecuencia me invaden citas literarias. Pasean libres por mi mente, se cruzan, se yuxtaponen y chocan unas con otras. Se empujan como si tuvieran prisa en salir a la superficie de un mar revuelto.

        Ocupan sin orden ni concierto mi cerebro y no logro darles forma. 

A la medusa no se le puede cortar el pelo en la peluquería, escucho. ¿Habla Claudio Magris en mí?

        Roberto Bolaño, recuerdo, deseó recuperar de lo irremediablemente perdido la disponibilidad cotidiana de su escritura, líneas capaces de cogerle del pelo y levantarlo cuando su cuerpo ya no aguantara más.

       Suelo escoger obras literarias que me agarren y me remuevan, obligándome a mirar de frente. La literatura es para mí la mirada petrificante de la medusa. Necesito una buena sacudida, sentirme navegando en alta mar entre las páginas de los libros. Elijo privarme de la seguridad de un ancla enterrada en el fondo del agua. Leer ha de parecerse al instante en que entro en mi frío dormitorio y mi propio cuerpo muerto me coge del todo desprevenida.

        Me acuerdo del sueño presente en una novela de Peter Handke. El protagonista soñó con imágenes cuya visión le causaba un suplicio insufrible. Un día llegaba alguien y les eliminaba el componente doloroso a las cosas. Todo se volvió entonces insulso. Aquel sueño parece aludir a la inevitable unión de la vida y el dolor. La literatura debería hacerse eco de ese ineludible vínculo, insinúa el protagonista de la novela. Desprecia las historias coherentes con un final consolador.

        Unas palabras de Enrique Vila-Matas se refieren a la naturaleza bárbara y muda de la realidad. En el mundo no existe la simplicidad inherente al orden narrativo, escribió el escritor catalán. Su obra se enfrenta a los libros somníferos y efectúa una reanimación cardiopulmonar a la literatura.

     Un libro es la noche, también la soledad del universo entero, dijo Marguerite Duras. Determinadas personas se sienten menos vulnerables dentro de su interior oscuro, escribió Mark Strand. Su madre expulsó la literatura de su vida. Darle la espalda le producía la sensación de mantener un control sobre un mundo donde ella contaba poco.

(Imagen de Wolfgang Schaukal)

EL ESPACIO DESCONOCIDO CARECE DE LÍMITES

Una habitación conocida siempre es más pequeña que una habitación desconocida. 

              Djuna Barnes.-

(en EL bosque de la noche. Traducción de Maite Cirugeda. Círculo de lectores editorial.) 

EL ARTE HACE Y TÚ TE LAS COMPONES

Es tan imposible explicar un cuadro como hacer un retrato parecido según una descripción.

          Xavier de Maistre.-

(en VIAJE ALREDEDOR DE MI HABITACIÓN. Traducción Puerto Anadón. Editorial Funambulista.)

[Imagen magen de R. Magritte] 

LA CAMA: CUNA, VIAJE Y SEPULCRO

Un lecho nos ve nacer y nos ve morir, es el escenario cambiante donde el género humano interpreta alternativamente dramas interesantes, farsas risibles y tragedias horrorosas. Es una cuna adornada de flores, es el trono del Amor, es un sepulcro.

             Xavier de Maistre.-

(en VIAJE ALREDEDOR DE MI HABITACIÓN. Traducción de J. M. Lacruz Bassols. Editorial Funambulista.)

EL LIBRO LEE A LOS LECTORES MIENTRAS LO LEEN

Le gusta le expresión 'persona leída'. (...) A fuerza de leer, el que lee termina leído. (...) Es la lectura, no el lector, la que ejerce la acción de leer, y la ejerce sobre el lector, que pasa de sujeto a objeto, campo de pruebas, conejillo de indias. Leemos el libro tanto como el libro nos lee a nosotros.

                Alan Pauls.-

(en TRANCE. Colección Lector&s.)

Imagen de André Kertész

NO PIENSO, LUEGO EXISTO

A las dos de la madrugada [la publicación de la influencer] ya se ha compartido 12.816 veces. A las ocho alcanzará los siete millones. (...) El mensaje no está muy claro, pero la libertad de pensamiento en Internet resulta mucho más efectiva desde el momento en que la gente ha dejado de pensar.

             Hervé Le Tellier.-

(en LA ANOMALÍA. Traducción de Pablo Martín Sánchez. Editorial Seix Barral.)

EL SUBRAYADO DURANTE LA LECTURA COMO DOCUMENTO AUTOBIOGRÁFICO

El subrayado, como le gusta llamar, genéricamente, al simple goce de dejar un rastro en la nieve de lo que lee, es quizá el único documento autobiográfico que no se atrevería a contradecir, que reconocería y aceptaría aun cuando lo comprometiera o lo humillara, tan fiel, preciso y no manipulable como para la vida de un árbol el dibujo de los anillos internos de su tronco.

                   Alan Pauls.-

 

(en TRANCE. Colección Lector&s. Buenos Aires.)

PARA LA MEMORIA EL ARTE ES UN ATAJO

Lamentando la pérdida de un recuerdo que nunca tuvo, Sebald recurre a un cuadro de Albrecht Altdorfer. Cuando se carece de memoria, el arte es suficiente; pero el arte es un atajo, no un sustituto. Sebald estetiza la historia, pero nunca la confunde con el arte.

                 Ruth Franklin.-

La batalla de Alejandro, de Albrecht Altdorfer. 

(en EMERGE, MEMORIA. CONVERSACIONES CON W. G. SEBALD. Editorial KRK. Traducción de Cristian Crusat.)

PETER HANDKE: EL RECHAZO DE LAS SENSACIONES SIMULADAS

Sensaciones de vida prestadas, que el organismo rechazaba inmediatamente. [...] El rechazo no era más que la repugnancia ante tanta respiración artificial: la forma de experiencia internacionalmente válida, vista como simple curandería.

           Peter Handke.-

(en EL MOMENTO DE LA SENSACIÓN VERDADERA. Traducción de Genoveva Dieterich. Editorial Debolsillo.)

ESCRIBIR ES EXTRAER ALGO DE LA NADA

[Escribir] no es como ser abogado o cirujano, ya me entiende: cuando has extraído 125 apéndices, entonces el que hace 126 puedes extraerlo con los ojos cerrados. Con la escritura sucede todo lo contrario.

             W. G. Sebald.-

(en EMERGE, MEMORIA. (Conversaciones con W. G. Sebald). Traducción de Cristian Crusat. 

Lynne Sharon 

SCHWARTZ (Ed.) 

LECTORES ACTIVOS

Las mismas habilidades que se necesitan para escribir se necesitan para leer. Los escritores fallan a los lectores, pero también ocurre al revés y los lectores les fallan a los escritores cuando sólo buscan en estos la confirmación de que el mundo es como lo ven ellos.

           Enrique Vila-Matas.-

GUERRA Y TREMENTINA

 (Texto incluido en mi próximo libro) 

El mundo se desmorona y la vida sigue su curso. También encontró su camino en medio de la devastación donde transcurre Guerra y trementina. La existencia del protagonista de la novela estuvo marcada por las tragedias del siglo XX en Europa. El hombre fue arrojado incontables veces a los leones en el frente de las guerras. Asistió en primera línea al horror, cuenta Stefan Hertmans.

Los oficiales obligan a los ya derrengados, conmocionados y aturdidos soldados a meterse en las improvisadas trincheras durante una de las habituales feroces batallas. No les permiten moverse hasta nueva orden.

Deben esperar la retirada del enemigo, cuyas fuerzas son superiores. Anochece y acaban acomodándose en la tierra como pueden. El joven protagonista de la novela forma parte del grupo. Duermen en el barro, dice. Unos de pie, apoyados en el fusil; otros en postura fetal.

De pronto, no sabe por qué, el joven se acuerda de una jovencita que descubrió una tarde saliendo desnuda de una charca. Su piel suave y blanca brilla ahora ante sus ojos como una luz intensa en la oscuridad. ¿Cómo se explica el misterio de ver luz y vida en los sueños cuando todo está oscuro a nuestro alrededor?, se pregunta. Crece su ansiedad. El deseo carnal domina su cuerpo y el demonio del placer solitario se apodera de él.

En la trinchera oye de tanto en tanto roces rítmicos sobre un tejido. Sabe lo que significan. Arrastrado por su imaginación y sin tiempo para tocarse, eyacula. Ahí, en el infierno de barro y muerte del que ya han huido hasta los animales del paraíso, él experimenta una indecible sensación de dicha cálida.

PALABRAS DE SERGIO CHEJFEC

La escritura termina de mostrarse sólo cuando es leída. Y entonces es el momento en que naturalmente dice más, o distinto, de aquello que señala. Es la paradoja conocida por todo aquel que escribe: eso que nuestro pensamiento expresa, lo trastorna.

             Sergio Chejfec.-

(en ÚLTIMAS NOTICIAS DE LA ESCRITURA. Editorial Jekyll & Jill.)

EL RECUERDO SIN OBJETO

Al cruzar los Alpes, el soldado adolescente queda horrorizado por la visión de los caballos muertos al borde del camino, pero posteriormente ya no puede recordar por qué: "Pensaba que la violencia de la impresión había acabado con la impresión misma".

               W. G. Sebald.-

[En Lynne Sharon Schwartz (Ed.) EMERGE, MEMORIA (Conversaciones con W. G. Sebald) . 

Traducción de Cristian Crusat. Editorial KRK.

EL PLAGIO Y SU CAPACIDAD TRANSFORMADORA

Cada vez me sucede más seguido: la sensación de estar captando pensamientos e ideas ajenas y pasadas o por venir. Ser como una especie de imán o boca y garganta de Maelstroem, que atrae hacia él todo lo que necesita de los demás, y hacer uso de ello, y luego de masticarlo y digerirlo, devolverlo a la superficie completamente transformado y, espero, transformador.

             Rodrigo Fresán. -

(en MELVILL. Editorial Random House.)

MELVILL, DE RODRIGO FRESÁN: UN FRAGMENTO

Durante siglos la inconmensurable desproporción entre la masa de escritores y de lectores permitió pensar que lo natural, lo corriente era leer. [...] En un futuro no demasiado lejano serán más los (malos) escritores que los (buenos) lectores. Los buenos lectores serán como ballenas perseguidas hasta su extinción y, por lo tanto, no podrán aparearse y dar luz a buenos escritores.

                Rodrigo Fresán.-

(en MELVILL. Editorial Penguin Random House. )

FLAUBERT O CUANDO UNO METE EL SOL EN LOS PANTALONES

Cuando uno quiere meter el sol en los pantalones, los pantalones se queman y uno se mea en el sol.

             Gustav Flaubert.-

(sobre la creación literaria) 

CORTAR LAS UÑAS A LA VIDA

Voy a cortar las puntas de la vida

como unas uñas demasiado largas.

                       

                Roberto Juarroz.-

CUANDO TODO SE CAE QUEDA LO QUE NO SE APOYABA EN NOSOTROS

La solidez de las cosas no era más que nuestra ilusión para tener a qué aferrarnos, para sostenernos en lugar de depender, apoyarnos en lugar de recibirnos, sujetarnos en lugar de entregarnos. (...)

Cuando todo se cae queda lo que no se apoyaba en nosotros.

                Hugo Mujica.- 

(en Una Carta de H. von Hofmannsthal, seguida de seis respuestas y un ensayo. Traducción de José Muñoz Millanes. Editorial Pre-Textos, 2008.)

(Imagen de R. Magritte) 

----------------

DESCUBRIR EN LOS MÁRGENES SIN IRSE POR LAS RAMAS

Investigar no llevaba siempre a encontrar lo buscado, pero sí a encontrar lo que está al lado de lo buscado, normalmente también interesante.

            Enrique Vila-Matas.-

(en AIRE DE DYLAN. Editorial Seix Barral.)

LA META ES PARTIR

El hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que necesariamente haya una tierra prometida.

                Paul Auster.-

(En LA INVENCIÓN DE LA SOLEDAD. Traducción de María Eugenia Ciocchini. Editorial Anagrama.)